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EL  PASE  DE  ESPALDAS 


Quien  no  conoció  a  Plácido  haga  cuenta  de  que 
se  quedó  sin  conocer  a  una  persona  de  gracia; 
pero  que  de  muchísima  gracia,  como  dicen  por 
encarecimiento  en  Andalucía. 

Era  sevillano,  y  yo  no  sé  a  punto  fijo  de  que 
vivía,  ni  de  qué  bebía,  ya  que  para  Plácido  vivir 
y  heber  venían  a  ser  sinónimos;  pero  sabré  decir 
que  por  las  remotas  calendas  en  que  yo,  recién 
salido  de  la  Universidad,  le  conocí  y  traté  en  la 
hermosa  ciudad  de  la  Giralda,  podía  tener  hasta 
cuarenta  y  cinco  años  y  vestía  a  lo  flamenco,  cosa 
que  no  dejaba  de  caer  bien  a  un  hombre  cenceño 
como  él,  de  buena  estatura  y  de  cara  morena  agi- 
tanada, con  una  donairosa  semifealdad  que  ya 
por  sí  sola  anunciaba  la  gracia  de  su  parola  abun- 
dantísima. 

Decían  ¡vaya  usted  a  saber!  que  una  viuda 
joven,  hermosa  y  bien  heredada  le  tenía  recogi- 
do en  su  casa,  para  que  en  ella  nunca  faltase  la 
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sal;  mas,  hubiera  lo  que  hubiera  en  esto,  a  mi 
sólo  me  consta  que  Plácido  no  sableaba,  y  que, 
en  diciendo  a  pasar  el  rato  y  a  beber  entre  ami- 
gos, su  docena  de  cañas  no  era  la  última,  y  aun 
solía  ser  la  primera.  En  conclusión,  Plácido,  di- 
cho con  una  palabra  flamenca,  insustituible  por 
otra  castellana,  era  lo  que  se  llama  un  barbián. 

Pero  todavía  más  que  de  vinos  — y  cuenta 
que  pasaba  por  muy  experto  catador —  entendía 
de  toros.  ¡Allí  era  de  ver  cómo  la  afición 
le  consultaba  a  cada  triquitraque  sobre  todo  lo 
pasado,  lo  presente  y  lo  por  venir  de  la  tauroma- 
quia !  Y  ¡  qué  memoria !  ¡  Qué  haber  conocido 
y  tratado  íntimamente  a  los  astros  de  primera 
magnitud  del  redondel,  y  escuchádoles  sus  má- 
ximas, y  bebídoles  sus  pensamientos !  Especial- 
mente, en  esto  de  saber  y  contar  cosas  viejas  era 
Plácido  la  improsurta,  como  decían,  encantados 
de  oírle,  sus  camaradas  y  admiradores.  El  non 
plus  ultra,  querían  decir. 

Sabía  Plácido,  además,  muchas  coplas  popula- 
res ;  porque  es  de  advertir  que,  para  que  no  hu- 
biese habilidad  que  le  faltase,  cantaba  andaluz  y 
flamenco,  y  hasta  neto  cañí,  muy  razonablemente. 
A  las  coplas,  por  cierto,  se  debió  nuestro  cono- 
cimiento y  trato,  y  muchas  hay  en  mi  colección 
de  Cantos  populares  españoles  que  no  estarían  en 
ella  a  no  haber  vivido  Plácido  en  este  picaro  mun- 
do. Pues  bien,  una  tarde,  los  dos  solos,  o  mejor 
dicho,  en  la  buena  compañía  de  unas  cañas  de 
manzanilla,    que,    alineadas,    escuchaban   nuestra 
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conversación,  le  pregunté,  guardando  el  cuader- 
nillo en  que  acababa  de  anotar  hasta  una  veintena 
de  cantares : 

— Plácido,  ¿usté  ha  toreado  alguna  vez? 

— Niño  — me  respondió  (porque  para  él  todos 
eran  niños,  y  sólo  él  era  hombre) — ,  me  toca 
usté  con  esa  preguntita  a  la  entretela  más"  delicá 
de  mis  sentrañas. 

— Pues  figúrese  usté  — repuse —  que  nada  he 
dicho.  Hablemos  de  otra  cosa. 

— Ya  la  puñalaíta  está  dá,  amigo  mío  — re- 
calcó— ,  y  ba  usté  a  saber  por  qué  la  af  isión  a  la 
fiesta  nasioná  me  se  fué  de  las  tabas  y  toa  me  se 
ha  alojao  en  er  pico. 

Y  el  buen  Plácido  se  atizó,  seguidas,  un  par  de 
cañas,  se  escamondó  el  pecho  tosiendo  dos  o  tres 
veces,  como  si  fuese  a  arrancarse  por  playeras,  y 
dijo : 

— Niño,  aquí  donde  usté  me  be,  yo  no  soy  ya  ni 
sombra  de  lo  que  fui :  yo  soy  un  cuerpo  sin  arma, 
por  mor  de  mi  mala  sombra;  porque,  como  dise 
una  siguiriya  gitana, 

"Toítos   se   arriman 
Ar  pinito   berde , 
Y  yo  me  arrimo — a  los  atunales, 
Que    espinitas   tienen". 

Yo  iba  pa  torero  desde  que  mi  madre  me  echó 
ar  mundo,  en  er  barrio  de  San  Bernardo,  que  es 
er  barrio  más  torero  de  la  cristiandá.  Me  criaron 
con  biberón,  y  cuando  arrimaban  la  cabra  a  la 
puerta  de  mi  casa  pa  sacarle-  la  leche,  yo  le  echaba 
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la  capa  con  los  pañaliyos  desde  los  brasos  de  la 
niñera.  Mi  escuela  fué  er  Mataero,  y  ayí  aprendí 
a  torear  por  sus  pasos  contaos,  como  Dios  manda, 
yebando  más  reborcones  que  jigos  se  crían  en 
Lepe ;  y  cuando  a  los  beinte  años  ya  no  tenía  el 
arte  secretos  pa  mí,  y  tó  lo  sabía  yo  por  lo  fino, 
como  quien  dise,  por  punto  de  sorf a,  me  eché  a  ca- 
pear nobiyos  por  los  pueblos  del  Arjarafe  de 
Sebiya,  con  muncha  habilidá  y  con  remunchísimo 
érsito.  Torear  yo  era  benirse  abajo  er  mundo  d« 
parmas :  ¡  más  parmas  que  en  Berbería,  que  es 
la  tierra  de  los  dátiles !  Cá  tarde  que  capeaba,  una 
obasión,  como  disen  ahora,  que  yo  no  sé  de  dón- 
de habrán  sacao  esa  palabrita. 

Con  eso  y  con  tó,  el  ofisio  andaba  malo,  por  lo 
que  la  copliya  dise : 

"Se  pasan  en  er  mundo 
Munchas    fatigas, 
Porque  hay  mir  gorriones 
Pa  cuatro  espigas". 

Y  yo  desía,  dije:  ''¡Puñales!  ¿Me  boy  yo  a 
quear  de  nobiyero  toa  mi  bía,  pasando  jambres, 
sin  un  traje  de  luses  tarmente  mío,  cuando  tengo 
yo  agayas  pa  matar,  no  digo  yo  a  un  miúra  de 
ocho  yerbas,  sino  ar  mismísimo  toro  que  er  maes- 
tro de  escuela  desía  que  hay  en  er  Sudiaco?  Lo 
que  yo  tengo  que  jaser  es  una  que  sea  soná ;  por- 
que anque  sea  chica  la  plasa  en  donde  se  jecute  un 
milagro,  la  fama  tié  mir  bocas  y  por  toas  pega 
chiyíos  pa  arborotá  er  mundo.  ¡  Si  yo  imbentara 
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argo  nuebo,  una  cosa  nunca  bista,  de  muncho  lu- 
simiento  y  de  muncho  baló... !" 

To  esto  lo  pensaba  yo  una  hora  antes  de  esco- 
mensar  una  nobiyá  en  Biyamanrique.  Por  torear 
en  eya  matando  un  nobiyo,  me  daban  media  onsa 
y  una  jartá  de  carne,  con  er  bino  correspondiente. 
Pedí  una  boteya  de  aniejo,  y,  entre  un  trago  y 
otro,  seguí  pensando  en  mi  negosio:  ''¿No  se  ji- 
sieron  renombraos  otros  toreros  por  ná  que  esté 
en  gloria?  ¿No  armaron  tanta  buya  con  er  pase 
de  pecho,  como  si  fuera  una  cosa  traía  del  otro 
mundo?  Aquí  lo  que  hay  que  imbentar  es  una 
suerte  de  más  deficurtá  y  más  mérito.  ¿Er  pase 
de  pecho  dije?  Lo  que  tendría  un  mérito  atrós 
sería  er  pase  de  espardas,  dao,  naturarmente,  sin 
berle  la  cara  al  anima.  ¡Y  ese  pase  es  er  que  yo 
boy  a  jaser  de  aquí  a  un  rato!"  Y  reinando  en 
esto,  fragüé  mi  plan,  y,  con  la  cabesa  toabía  ca- 
lentiya  por  er  bino,  andaba  yo  que  no  bía  la  hora 
de  lusirme  con  la  suerte  nueba. 

Estaba  la  plasa  de  bote  en  bote,  que  no  cabía 
un  granito  de  matalauba.  Salió  er  primer  nobiyo, 
y  no  serbia  pa  er  caso,  de  mal  inclinao  y  perro 
que  era;  salió  después  er  segundo,  grandón,  con 
fuersas,  pero  inosente  como  una  niña  de  seis  años 
que  escomiensa  a  ir  ar  colegio.  "¡Este  ba  a  ser!" 
— pensé  yo  en  seguiíta  que  le  calé  el  interió — .  Y 
cuando  lo  tube,  que  lo  tube,  bien  preparao  y  más 
plantao  que  un  quinto  en  formasión,  me  borbí  de 
espardas  y  me  queé  toabía  más  plantao  que  er  no- 
biyo. Ar  pronto,  ar  berme  así,  hubo  en  toa  la  pía- 
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sa  un  mormuyo  grande ;  pero  después  no  se  oía  una 
mosca.  Naide  pestañeaba  y  tos  tenían  el  arma  en 
los  ojos,  como  disiendo:  ''¿Qué  ba  a  pasar  aquí?" 
Yo,  más  tieso  que  un  ajo  porro,  con  el  oído  alerta, 
aguardaba  a  sentir  los  tacones  der  bicho ;  ar  be- 
nir,  yo  me  jadría  a  un  lao,  jartándolo  de  capa,  y 
suerte  acaba,  con  más  parmas  que  tienen  las  onse 
mir  bírgenes  del  baye  de  Ésija. 

Me  paresía  un  siglo  ca  istante  que  pasaba  y 
me  gorpeaba  er  corasón  como  la  tambora  de  la 
banda  del  Hespisio ;  y  sin  mirar  pa  atrás,  por  no 
deslusirme,  pensaba,  más  escamao  que  un  casón: 
''¡Este  animalito,  que  no  biene... !"  ¿Que  no  bie- 
ne  ?  ¡  Baya  si  benía !  ¡  Y  en  sapatiyas !  En  menos 
que  lo  digo,  me  bi  bolando  por  los  aires,  entre  un 
chiyerío  de  tos  los  diablos,  y  luego  caí  como  una 
rana,  y  ya  no  oí  más  que  una  bos  que  dijo:  "¡A 
la  enfermería!"  Y  ahí,  niño  de  mi  arma,  queó  la 
imbensión  der  pase  de  espardas  y  mi  ofisio  de 
torero.  ¡  Si  aqueyo  hubiera  salió  alante,  sería  yo 
hoy  el  asombro  der  mundo !  Pero,  amigo,  la  suerte 
no  está  pa  quien  la  busca. 

— Y  ¿  cómo,  amigo  Plácido  — le  pregunté — ,  no 
volvió  usté  a  ensayar  su  invento  con  más  pre- 
paración y  con  menos  vino?  Porque  no  era  ar- 
tículo de  fe  el  salir  triunfante  de  buenas  a  pri- 
meras. Estudiándolo  mejor... 

— ¿Qué  estudio  ni  qué  caracoles?  — repuso 
Plácido — .  Pues  ¿usté,  niño,  se  imagina  que  yo 
queé  pa  nuebos  estudios,  si  er  nobiyo  me  espar- 
pajó?  Con  muletas  ande  serca  de  un  año,  y  ya 
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nunca  me  he  bisto  libre  de  una  mijita  de  cojera. 
¿  No  ha  reparao  usté  que  al  andar  meto  un  po- 
quito la  caerá  isquierda,  como  quien  ensaya  con 
disimulo  un  paso  de  chotis...?  Pues  er  bichito 
aquer,  que  mar  fin  tenga  toa  su  casta,  fué  er  que 
me  metió  a  bailaor  pa  mientras  er  cuerpo  me 
haga  sombra.'' 

Conque  ya  lo  saben  los  torerazos,  toreros  y  to- 
rerillos  del  dia ;  eso  está  por  perfeccionar :  el  pase 
de  espaldas.  ¡A  ello! 


II 
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Y  luego  que  firmó  aquel  largo  escrito  y  anotó 
en  la  hoja  correspondiente  de  su  libreta  de  hono- 
rarios: ''Alegato  de  bien  probado,  nueve  pliegos, 
ciento  ochenta  reales"  — que  tal  era  la  baratura 
de  los  letrados  de  antaño — ,  don  Domingo  de 
Silos  Estrada,  abogado,  anticuario  y  labrador  de 
Osuna,  se  fué  a  almorzar  al  amor  de  la  lumbre, 
junto  a  la  chimenea  de  campana.  Quedaron  en  el 
estudio  un  procurador  mixto  en  escribiente  y  un 
escribiente  que  iba  para  procurador:  la  piel  del 
diablo  en  dos  trozos. 

Momentos  después,  como  trasquilado  por  igle- 
sia, colóse  en  el  despacho  un  j areno:  para  que  lo 
entendáis  mejor,  un  vecino  de  la  aldea  de  Mar- 
tín de  la  Jara ;  preguntó  por  er  señó  on  Domingo 
y  se  sentó  a  esperarle.  Y  cogiendo  el  Procurador 
la  Gaceta  de  Madrid  llegada  por  el  último  correo, 
hizo  como  que  leía  para  sí  unos  momentos  y  en- 
tabló con  el  Escribiente  este  diálogo: 
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— ¿  Has  leído  en  la  Gaceta  la  nueva  ley  sobre  el 
divorcio  ? 

— Así...,  por  encima.  ¿Qué  dispone? 

— ¡  Una  barbaridad  !  ¡  Esta  gente,  por  lo  visto, 
no  respeta  nada !  ¡  Mira  que  meterse  a  enmendar- 
le la  plana  a  la  Santa  Madre  Iglesia,  que  siempre 
dijo  que  el  matrimonio  es  indisoluble!...  Pues 
nada:  ahora,  por  quita  allá  esas  pajas,  echa  el 
marido  por  un  lado  y  la  mujer  por  otro,  y  ¡como 
si  tal  sacramento  no  hubiera  existido! 

• — Y  con  los  hijos,  ¿qué  se  ha  de  hacer? 

— Verás,  hombre,  verás.  Voy  a  leerte  la  ley,  que 
es  muy  corta.  ¡  Para  que  te  espantes  del  atrevi- 
miento de  estos  hombres  de  la  gloriosa ! 

El  Jareño  era  todo  oídos. 

— Dejo  atrás  el  preámbulo,  y  vamos  a  lo  prin- 
cipal : 

"Artículo  i.°  Todos  los  españoles  que  no  se  lle- 
ven bien  con  sus  mujeres,  porque  éstas  sean  hol- 
gazanas, o  respondonas,  o  callejefas,  o  demasia- 
damente beatas,  o  alguna  otra  cosa  peor,  podrán 
descasarse  desde  el  día  de  la  publicación  de  esta 
ley. 

"Art.  2.*"  El  que  por  alguno  de  los  motivos  ex- 
puestos se  quiera  descasar,  acudirá  ante  el  pá- 
rroco por  medio  de  instancia  en  que  los  alegue. 
y,  practicada  información  testifical,  si  resulta- 
ren comprobados,  éste  decretará  la  separación  de 
los  cónyuges,  que  se  llevará  a  efecto  sin  ulterior 
recurso. 

"Art.  3.*  También  se  procederá  a  la  separación 
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de  los  bienes,  entendiéndose  que  pertenecen  al 
marido  todos  los  que  se  hayan  adquirido  por  con- 
pra  o  permuta  durante  el  matrimonio. 

"Art.  4.**  En  cuanto  a  los  hijos,  los  varones 
se  irán  con  sus  padres  y  las  hembras  con  sus 
madres.  Sin  embargo,  quedarán  con  ellas  los  va- 
rones menores  de  cinco  años,  hasta  que  cumplan 
esta  edad. 

"Art.  5.°  Los  descasados  podrán  buscar  muje- 
res más  de  su  gusto  y  contraer  nuevo  matrimo- 
nio ;  pero  en  tal  caso  no  podrán  volver  a  utilizar 
los  beneficios  de  esta  ley,  porque  quien  sale  del 
purgatorio  y  por  su  gusto  vuelve  a  entrar  en 
él,  no  merece  protección  ninguna." 

En  esto,  oyóse  la  tosecilla  de  don  Domingo,  que 
volvía.  Consultóle  el  Jareño  sobre  una  cuestión 
de  lindes,  dejó  sobre  la  mesa  la  consabida  y  tra- 
dicional peseta  en  plata  y  fuese  a  la  posada  para 
pagar  el  ataero  y  emprender,  cabalgando  en  su 
burro,  la  vuelta  hacia  la  aldea. 

Llegó  a  su  casa  a  la  caída  de  la  tarde,  y,  al 
apearse  del  borrico,  preguntó  a  su  costilla : 

— ¿Qué  has  Jecho  e  come? 

— ¿Qué  quiés  que  haiga  jecho?  — le  respondió 
ella  con  desagrado — .  Lo  e  siempre :  la  reberenda 
oya. 

— Mía  que  te  aprebengo  — dijo  él —  que  er 
biento  se  ha  cambiao :  que  ha  benío  una  ley  nueba 
pa  esapartarse,  y  más  pronto  que  er  desirlo  me 
boy  an  cá  er  Cura,  y  ya  estás  piyando  er  tole. 

La  mujer  del  jareño  de  las  lindes  no  chistó.  Ten- 
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dio  sobre  la  mesa  un  mantelillo,  puso  en  medio 
un  plato  barreño,  acudieron  los  muchachos,  que 
estaban  jugando  a  la  tángana  en  la  plazuela,  y 
todos  comieron  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  la 
proverbial  olla  de  tres  vuelcos. 

Media  hora  después,  en  la  tabernilla  de  la  es- 
quina explicoteaba  nuestro  hombre  ante  un  nu- 
meroso concurso  de  bebensales  — que  comensa- 
les digo  yo  que  no  se  podrá  llamar  a  los  que  se 
ocupan,  no  en  comer,  sino  en  beber,  (i) —  y  éstos 
escuchaban  absortos  el  relato  del  recién  llegado 
de  Osuna,  y  comentaban  a  su  talante  la  justa 
y  beneficiosa  ley  que  permitía  que  se  esapar- 
taran los  matrimonios  mal  abeníos.  La  noticia 
se  propagó  rápidamente  por  todo  el  pueblo,  y 
aquella  noche  hubo  sanfrancia  y  grímpola  en  la 
mitad  de  las  casas :  entretenidos  en  remojar  la 
fausta  ley,  fueron  muchos  los  hombres  que  lle- 
garon a  ellas  tarde  y  con  daño. 

Pero  todo  aquello  era  tortas  y  pan  pintado. 
¡  A  la  mañana  siguiente  sí  que  fué  ella !  La  casa  del 
Cura  era  un  jubileo.  A  pares  iban  acudiendo  los 
hombres  para  descasarse,  y  a  pares  acudían  las 
mujeres  en  solicitud  de  que  no  se  hiciera  tamaña 
picardía.  Y  ¡  qué  diálogos  más  pintorescos ! 

— ¡Han  tocao  a  escasar  y  bengo  a  ajogarme 
en  la  buya ! 


(i)  Va  dicho  en  broma:  ¿quién  no  sabe,  por  poco  eti- 
mologista  que  sea,  que  se  dijo  comensal  de  cum  y  mensa,  y 
no  de  comedere? 
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— Señón  Cura,  aquí  están  mis  testigos. 

— ¿Aónde  ba  usté,  cristiano?  Yo  estoy  pri- 
mero; que  he  yegao  al  arbórea. 

Y  entretanto  las  mujeres  gritaban: 

— Señón  Cura,  no  jaga  usté  caso  de  este  piyo, 
que  me  quié  ejá  planta  con  los  sinco  muchachos 
que  tenemos. 

— Pero,  ¿qué  confisca  ley  es  ésta? 

— ¡  So  charrán,  anda  pa  er  trabajo,  que  es  don- 
de tú  estás  j  asiendo  farta! 


Al  fin  el  Cura  logró  enterarse  de  qué  se  tra- 
taba, y  por  más  que  decía  a  voz  en  cuello :  "¡Eso 
es  un  disparate !  ¡  No  puede  haber  tal  ley !  ¡  El 
matrimonio  es  indisoluble!",  ¡que  si  quieres!  no 
le  hacían  caso,  y  le  respondían : 

— ¡  Ya  berá  usté  si  es  insalubre ! 

— ¡  Esa  ley  se  ha  leío  en  cá  e  on  Domingo 
Estrá ! 

— ¡Arrepase  usté  por  la  bista  los  papeles  e 
Madrí ! 

Y  el  bueno  del  Cura  hojeaba  los  últimos  nú- 
meros del  Boletín  Eclesiástico,  y  seguía  la  gresca, 
y  llevaba  trazas  de  no  terminar  en  todo  el  día. 

— Mande  usté  un  propio  a  Osuna  con  una  car- 
ta — dijo  uno. 

— Eso  será  lo  mejor  — repuso  el  Cura. 

Y  escribió. 

La  respuesta  fué  un  chorro  de  agua  fría  para 
los  que  intentaban  descasarse : 
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'^ Señor  Cura  párroco  de  Martín  de  la  Jara. 

"Muy  señor  mío :  No  hay  tal  ley  de  divorcio, 
y  bien  ha  entendido  usted  que  no  podía  haberla. 
Lo  que  sí  hay  son  dos  tunantes  que  la  han  inven- 
tado, y  hasta  la  han  leído,  en  mi  casa,  a  presencia 
de  un  vecino  de  ese  pueblo.  Vea  usted  cómo  arre- 
gla a  esa  docena  de  casados,  y  yo  veré  cómo  arre- 
glo a  este  par  de  mozos. 

"Suyo  afectísimo  amigo  y  s.,  q.  b.  s.  m., 

Domingo  de  Silos  Estr.\da." 

Cuatro  meses  después,  al  echar  la  quinta  ci- 
garra del  día  una  cuadrilla  de  segadores,  traba- 
ron conversación  sobre  el  trimurto  que  acabo  de 
leferir,  y  decía  uno,  con  la  aquiescencia  de  todos 
los  que  le  escuchaban: 

— ¡  Aqueyos  que  alebantaron  la  ley  pa  esapar- 
tarse no  eran  ranas !  A  móo  que  era  mesté  arrem- 
pujayos  pa  deputaos,  pa  que  ayí  en  ^ladrí  jinca- 
ran  la  cabesa  jasta  que  esa  ley  saliera  alante. 


III 

RIVERITA 


Tuve  yo  en  Sevilla  un  amigo  que  se  llamaba  don 
Cristóbal  de  Rivera,  el  cual,  pudiendo  haber  sido 
el  sujeto  más  feliz  del  mundo,  porque  era  buen 
mozo,  culto,  rico,  y  muy  bien  quisto,  por  tanto, 
fué  siempre  un  desdichadísimo  hombre.  Una  pa- 
sión contribuyó  mucho  a  infelicitarle  de  por  vida, 
desde  los  floridos  años  de  su  mocedad.  "¿Un 
amor?"  — me  preguntaréis — \  ** Ciertamente  — os 
respondo — .  Un  amor  como  no  hubo  otro  en  la 
tierra;  una  afición  desordenada  y  avasalladora; 
un  delirante  amor...  a  la  gramática  y,  en  espe- 
cial, a  su  cuarta  parte:  a  la  ortografía." 

Para  Rivera  no  había  hombres  virtuosos  ni 
malvados,  sino  hombres  de  ortografía  buena  o 
mala;  un  libro  era  para  él  excelente  si  estaba  es- 
crito como  manda  Dios,  esto  es,  si  no  dejaba  que 
desear  en  cosa  tocante  a  la  ortografía  ni  a  la  sin- 
taxis, y  malo  y  digno  de  las  llamas,  tratase  de  lo 
que  tratase,  si  no  se  ajustaba  enteramente  a  los 
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sagrados  cánones  del  bien  decir.  Las  ideas  im- 
portaban a  mi  amigo  tres  caracoles :  ¡  sólo  las 
palabras  merecían  toda  su  atención!  Así,  a  la 
mitad  de  una  lectura  interesante,  él  interrumpía 
al  lector  gritando  furioso :  "Amigo  mío,  satis 
jam;  no  siga  usted  leyendo:  un  novelista  que 
hace  decir  a  uno  de  sus  personajes  ''Yo  fui  el 
que  descubrí  aquella  trama'',  no  merece  ser  leí- 
do, sino  desleído,  después  de  pulverizado,  j  Que 
lo  enmielen !  — añadía — ,  y  digo .  lo,  y  no  le,  por- 
que, como  andaluz  nato  y  neto,  soy  loísta,  y  no 
leista." 

Y  de  aquí  ensartaba,  y  a  fe  que  tenía  para  rato. 
Siendo  así  mi  amigo,   y  así  era,  para  tila  no 

le  alcanzaban  las  rentas  de  su  mediano  caudal. 
Un  solecismo  le  sacaba  de  sus  casillas;  una  ha- 
che de  más  o  de  menos  le  daba  fiebre;  por  una 
be  por  ve,  o  viceversa,  se  echaba  a  agonizar.  Un 
día,  encontrándome  acaso  en  la  calle,  acercóse  a 
mí  demudado,  trémulo,  y  di  jome : 

— ¡  Ay,  amigo  de  mi  alma !  ¿  Usted  no  sabe  lo 
que  ocurre  ?  Que  un  escritor  que  me  parecía  pa- 
sadero... 

Y  metiendo  la  temblorosa  mano  en  uno  de  sus 
bolsillos,  sacó  un  periódico,  ojeó  su  primera  pla- 
na nerviosamente,  y  añadió,  desolado,  al  clavar 
el  dedo  índice  en  el  renglón  que  buscaba : 

— ¡Aquí  está!  ¡Chavacano  con  ve!  ¿Quién  lo 
había  de  pensar  ?  ¡  Este  hombre,  vea  usted  la  fir- 
ma, no  sabe  ni  migaja  de  gramática!  Ya  en  cier- 
ta ocasión  se  me  hizo  sospechoso  por  un  con  tal 
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de  que.  Juro  a  Dios  que  en  mi  vida  no  volveré 
a  leer  cosa  suya.  A  más  de  veinte  amigos  he  he- 
cho notar  hoy  este  enorme  gazafatón.  Pero,  se- 
ñor, ¿adonde  vamos  a  parar  por  este  camino? 
De  su  propio  natío,  Riverita,  que  así  le  llamába- 
mos sus  compañeros  desde  las  inolvidables  calen- 
das universitarias,  pronunciaba  a  la  andaluza,  co- 
miéndose, como  cada  cual,  la  mitad  de  las  letras ; 
pero  luego  que  se  trataba  de  gramática  o  de  cosa 
que  a  cien  pasos  le  anduviese,  ya,  de  industria, 
parecía  otro,  y  era  una  delicia  observar  cómo  afi- 
laba las  eses  y  zapateaba  las  setas  y  las  ees  sua- 
ves; cómo  subrayaba,  para  distinguirlas  y  lucir- 
las bien,  las  yes  y  las  elles,  y  cómo  en  las  pala- 
bras que  tienen  hache  en  medio  hacía  una  para- 
dita  muy  graciosa  al  llegar  a  ella,  diciendo  co- 
honestar, al-haccna,  desa-hucio,  no  sin  guiñar  pi- 
carescamente a  su  auditorio,  como  si  preguntara 
por  vía  de  encarecimiento:  ''¿Eh?  ¿Qué  tal?  ¿Sé 
bien  lo  que  traigo  entre  manos?"  Y  de  la  he  y 
la  ve  no  se  diga,  pues  por  mejor  diferenciarlas, 
Rivera  las  convertía,  respectivamente,  en  pes  y 
en  efes,  duplicadas  aliquando  en  medio  de  dic- 
ción, 

"Para  que  la  fuerza  fuera 
Mayor,  y  el  ímpetu  más", 

y  así,  por  ejemplo,  recitaba: 

"Fiffo  sin  fiffir  en   mí, 
Y  tan  alta  fida  espero, 
Que  muero  porque  no  muero". 
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^'Pien  se  fe  que  fuestra  ciencia 
A  fuestros  lappios  asoma 
Con  fuestra  penefolencia." 

Con  todo  esto,  así  como  la  haba  lleva  dentro 
de  sí  el  germen  del  coco  que  ha  de  írsela  comien- 
do, el  buen  Riverita  llevaba  consigo,  en  su  pro- 
pio nombre,  el  principio  de  unas  crueles  dudas 
que  habían  de  ocuparle  el  entendimiento  luego 
que  dijesen  ''aquí  estamos".  Y  no  tardaron  mu- 
cho en  asomar:  el  periodista  de  marras,  en  des- 
quite porque  había  llegado  a  enterarse  de  que 
Rivera  le  zarandeaba  la  ortografía,  le  dijo: 

— Poca  mella  pueden  hacer  en  mi  reputación 
Aristarcos  como  usted,  de  a  real  la  gruesa.  Para 
meterse  a  enseñar,  había  usted,  lo  primero,  de 
saber  escribir  su  nombre  y  su  apellido.  ¿Por  qué 
Cristóbal  y  no  Cristóvalf  ¿Por  qué  Rivera  y  no 
Ribera?  Se  tiene  usted  por  sabio  y  no  sabe  dónde 
tiene  las  narices. 

Y  esto  dicho,  le  volvió  despectivamente  la  es- 
palda. 

Quedóse  estupefacto  Riverita.  ¡Que  él,  a  sus 
años,  no  sabía  escribir  su  nombre...!  ¿Tendría 
razón  el  de  lo  chavacano...?  ¡Era  caso  para  per- 
derla! Y  acudió  a  los  libros,  y,  como  el  héroe  de 
Cervantes  con  los  de  caballerías,  se  pasó  las  no- 
ches de  claro  en  claro  y  los  días  de  turbio  en  tur- 
bio, y  si  del  poco  dormir  y  del  mucho  leer  no  se  le 
secó  el  celebro,  como  a  don  Quijote,  a  un  palmo 
de  ello  anduvo.  Porque  a  fe  que  no  era  beberse  un 
vaso  de  agua  el  concertar  aquéllas  medidas.  "Cris- 
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tóbal,  ciertamente  — pensaba — ,  se  dijo  de  Chri- 
stus  y  foros :  "que  lleva  a  Cristo"  ;  y  la  efe,  no  hay 
duda,  pide  ve,  y  no  be.  ¡  Vaya  si  la  pide !  Pues  ¿  por 
qué  sino  por  eso,  cuando  me  pongo  a  pronunciar 
recalcado  digo  afferiguar,  triunfirato  y  tréffe- 
desf  Resueltamente,  es  un  disparate  escribir  Cris- 
tóbal con  be.'' 

No  menos  dares  y  tomares  traía  nuestro  Ri- 
vera con  su  apellido.  **¿  Me  llamo  Rivera,  de  rivus, 
arroyo,  riachuelo?...  Entonces  bien  hago  en  es- 
cribirlo con  ve.  ¿Me  llamo  Ribera,  de  ripa,  orilla 
del  rio...  ?  Pues,  en  este  caso,  con  be  lo  debo  escri- 
bir. Pero,  en  resumidas  cuentas,  Dios  mío,  ¿cómo 
me  llamo  yo?" 

Y  pasábale,  al  cabo,  lo  que  al  caballero  Que- 
vedo,  que  ni  subía,  ni  bajaba,  ni  estaba  quedo. 
Consultó  sus  papeles  de  familia  para  ver  cómo 
solían  firmar  sus  abuelos  y  bisabuelos,  y  vio  que 
entre  sus  firmas  habíalas  para  todos  los  gustos: 
una  anarquía  ortográfica  deliciosa.  En  resolu- 
ción, determinóse  a  firmar  etimológicamente,  como 
él  decía,  Cristóval  de  Ribera,  cambio  del  cual  mu- 
chos se  rieron,  y  que  le  ocasionó  algunos  disgus- 
tos, uno,  entre  otros,  por  negarse  un  tunante  a 
pagarle  cierta  antigua  deuda,  porque  el  acreedor 
y  el  que  demandaba  eran  personas  diversas,  a 
juzgar  por  la  diferencia  de  nombres  y  apellidos. 

Abochornado  andaba  nuestro  flamante  Ribe- 
ra (ya  le  llamaremos  así)  de  que  en  trance  y  pre- 
cisión de  tales  mudanzas  se  hubiese  visto  y,  dando 
un  paso  más  en  su  ya  evidente  manía,  creyó  y 
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tuvo  y  predicó  que  aquellos  que  con  mala  orto- 
grafía escriben  son  gente  dañosa  y  perjudicial, 
a  la  cual,  como  a  ciertos  apestados,  debía  alejar- 
se y  recluirse,  con  mil  precauciones  y  cautelas, 
en  apartados  hospitales  y  lazaretos,  hasta  que 
enteramente  sanasen :  es  decir,  hasta  que  escri- 
biesen con  toda  pulcritud  ortográfica.  ''Porque 
eso  — añadía —  se  pega  más  que  la  sarna,  y  quien 
sabe  escribir  bien  y  lee  con  frecuencia  papeles 
incorrectos,  acaba  por  dudar  e  ignorar  cómo  se 
han  de  escribir  los  vocablos.  Testigo  yo,  que  sien- 
do niño  de  la  escuela  me  contagié  de  ese  mal,  y 
i  ya  lo  veis !,  para  desasnarme  me  he  visto  preci- 
sado a  estudiar  mucho,  y  aun  a  firmar  de  otra 
manera  que  antaño,  no  sin  graffe  perjuicio  de  mis 
intereses." 

Y  aquí  contaba  ce  por  be,  con  gran  risa  y 
jolgorio  de  sus  oyentes,  lo  que  le  había  sucedido 
con  el  tuno  de  marras. 

Así  las  cosas,  y  como  estas  andanzas  y  otras 
menos  inocentes  hubiesen  destemplado  al  re- 
formado Riberita  la  guitarra  de  la  salud,  y  qui- 
tádole,  según  él  decía,  las  ganas  de  comer,  em- 
pezó a  alimentarse  con  artículos  farmacéuticos,  y 
de  esta  manera,  por  lo  de  artículos,  ni  en  sus  medi- 
ciñas  faltaba  la  gramática.  Cada  semana  veía  a 
un  nuevo  médico  y,  curándose  y  cureteándose, 
pasó  en  pocos  meses  por  todas  las  terapias,  agotó 
la  larga  serie  de  las  inas,  y,  con  excepciones  con- 
tadas, tomó  todos  los  oles  de  que  andan  llenos  los 
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diccionarios  modernos:  más  oles  que  se  dan  en 
un  baile  de  palillos. 

Una  noche  Riberita  llegó  precipitadamente  al 
casino  en  que  de  ordinario  matábamos  el  tiem- 
po. Como  de  costumbre,  quejóse  de  sus  males. 
Nada  le  dolia ;  pero  doliase  todo  él.  Por  su  cuen- 
ta, ya  tenia  diez  y  nueve  enfermedades :  quince, 
mortales  a  la  corta,  y  las  cuatro  restantes,  de 
pronóstico  reservado,  como  aquella  mujer  sospe- 
chosa a  quien  detuvo  cierto  polizonte  amigo  de 
eufemismos.  Y  empezó  a  enumerar  sus  dolencias 
y  a  ponderar  su  desgano.  En  todo  el  día  no  había 
tomado  ningún  alimento,  salvo  tres  tacitas  de 
leche,  ¡  de  a  cuartillo  y  medio  cada  una !  Con 
nuestra  conversación  se  fué  animando  y,  al  fin, 
encargó  a  un  camarero  que  del  restaurant  más  cer- 
cano, del  Pasaje  de  Oriente,  le  llevase  alguna 
fruslería  o  leve  colación:  una  buena  sopa  y  una 
chuleta. 

Llegado  aquel  condumio,  el  buen  Ribera  depar- 
tió galanamente  con  la  sopa  a  la  par  que  con  nos- 
otros, y  cucharada  va,  cucharada  viene,  la  embauló 
a  dos  por  tres,  con  tal  bizarría,  que  nadie,  viendo 
su  gentil  arte  de  trasegar,  imaginara  que  allí  ha- 
bía cosa  mortal  sino  la  sopa  misma.  Despachado 
que  hubo  con  ella,  acercóse  el  plato  que  contenía 
una  gran  chuleta  empanada  y,  como  quien  no 
piensa  dejar  sino  el  hueso  mondo,  fajó  con  ella, 
y  tris,  tras,  por  allí  corto  y  aquí  trincho,  empe- 
zó a  despabilarla,  que  el  verlo  era  una  bendición 
de  Dios.  Más  ágil  escamoteador  no  se  halló  en  el 
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mundo.  Y  mientras,  entre  bocado  y  bocado,  nos 
contaba  sus  cuitas.  ¡  Sobre  todo,  aquella  picara  y 
tenaz  inapetencia,  que  le  tenía  languiducho,  en- 
clenque y  exánime !  Resueltamente,  era  hombre 
al  agua.  Y  se  moría  sin  asistencia  médica,  porque 
¿de  qué  médicos  había  él  de  fiarse? 

— Hoy  he  visto  a  otro  — nos  decía — ,  y  jcomo 
si  tirara  al  río  los  cinco  duros  que  le  pagué  por  la 
consulta !  ¡  Claro !  ¿  He  de  hacer  caso  de  esta  re- 
ceta ?  ¡  Ni  que  estuviera  yo  loco !  Vean  ustedes  y 
asómbrense. 

Y  sacó  la  cartera,  y  de  ella  un  papel,  que  dio 
al  amigo  más  próximo.  Éste  lo  leyó  para  si  y  dijo 
a  Ribera: 

— Nada  de  particular  encuentro.  Esto,  a  mi 
parecer,  no  haría  a  usted    daño. 

Y  Ribera,  arrebatándole  el  papel,  repuso  colé- 
rico: 

— ¿  No  me  haría  daño  ?. . .  Hombre,  ¿  que  no  me 
haría  daño,  cuando  su  sola  lectura  me  lo  ha  hecho 
y  me  ha  puesto  a  las  puertas  de  la  muerte  ?  ¿  Cómo 
he  de  aplicarme  yo  ese  revulsivo  que  me  recetan? 
¿No  ven  ustedes...?  ¡Rehulsiho,  con  dos  bes  de 
burro!  ¡Revulsivo  no,  sino  repulsivo,  indecente  y 
asqueroso,  todo  en  una  pieza! 

Y  gritaba  como  un  orate,  andando  a  pasos  gran- 
des y  desconcertados.  Los  demás  reíam.os  de  aque- 
lla manía  singular.  Al  fin,  ya  un  tantico  sereno, 
se  sentó  de  nuevo  y  volvió  a  su  más  que  mediada 
chuleta.  Pero  no  bien  tomó  dos  bocados,  cuando, 
de  pronto,  abrió  desmesuradamente  los  ojos,  le- 
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vantándose  crispado  de  horror,  y  dejando  caer 
al  suelo  el  tenedor  y  el  cuchillo,  que  tenía  en  las 
manos,  exclamó  señalando  al  plato,  como  si  se- 
ñalase a  la  sombra  de  Niño : 

— ¡Ahí!  ¡Ahí...!  ¡Hasta  en  la  chuleta!  ¡Pasa- 
je con  ge!  ¡  ¡  ¡  Pasage  con  ge  ! !! 

Era  que,  al  descubrirse  el  fondo  del  plato, 
nuestro  empecatado  ortógrafo  había  visto  la  mar- 
<^  de  la  vajilla,  que,  en  efecto,  tenía,  por  yerro, 
aquella  ge  trágica  y  espeluznante. 

Ribera  salió  a  espeta  perros,  y  no  se  le  vio 
-el  pelo  en  dos  semanas.  Le  habían  echado  a  la 
cama,  como  si  estuviesen  de  acuerdo  para  esa 
.mala  obra,  un  médico  y  un  fondista. 


IV 
REGLAS  PARA  HURTAR  LIBROS 

Don  Francisco  Orchell  y  Ferrer,  insigne  orien- 
talista valenciano,  catedrático  de  Lengua  Hebrea' 
en  los  Reales  Estudios  de  San  Isidro,  de  Madrid, 
allá  por  los  años  de  1820  a  1823,  y  arcediano  mayor 
de  Tortosa,  tenia  muchas  virtudes  y  sólo  tres  vi- 
cios :  el  uso  exagerado  del  tabaco  en  polvo,  el  des- 
medido amor  al  estudio  y  una  grande  afición  a  los 
buenos  libros.  Llegó  a  Madrid  precedido  de  la 
excelente  fama  que  habia  cobrado  en  la  Universi- 
dad de  Valencia  como  sabedor  y  enseñador  del 
Hebreo;  tuvo  en  la  Corte  discipulos  tan  ilustres 
como  don  Tomás  González  Carvajal,  traductor 
de  los  Salmos,  el  obispo  auxiliar  señor  Castri- 
11o  y  el  señor  Giustiniani,  nuncio  de  Su  Santidad ; 
su  virtud  y  su  saber  le  proporcionaron  buenísi- 
mas  amistades,  y  cuantos  le  trataban  se  desha- 
cían en  elogios  del  meritísimo  anciano. 

Mas  no  era  todo  el  monte  orégano :  no  faltaba 
quien,  después  de   hacer  un  cumplido  elogio  de 
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Orchell  (simpático  aun  sin  tratarle,  por  su  ale- 
gre y  vivaz  fisonomía),  bajase  la  voz  y  añadie- 
se confidencialmente:  "Pero..."  Y  en  ese  restric- 
tivo pero  terminaba  el  panegírico,  si  en  el  audi- 
torio había  alguna  persona  que  no  inspirase  mu- 
cha confianza  al  panegirista. 

Don  Antonio  María  García  Blanco,  discípulo 
predilecto  de  Orchell,  escuchó  ese  pero  en  diversas 
ocasiones  y  ardía  en  deseos  de  saber  qué  pero 
podía  tener  hombre  tan  virtuoso  como  su  maestro. 
Inquirió  aquí  y  allí,  rogó  acá  y  acullá  que  se  le 
confiara  el  guardadísimo  secreto,  y,  al  cabo,  un 
su  amigo  (creo  que  fué  don  Luis  de  Usoz,  el  cuá- 
quero español,  como  le  llamó  muchos  años  después 
Menéndez  y  Pelayo)  despejó  la  incógnita.  "Pero 
hurta  libros...,  según  dicen",  dijo,  atenuando  la 
malévola  imputación. 

Al  oír  tal  cosa  García  Blanco,  que  reverencia- 
ba a  Orchell,  quedóse  como  la  mujer  de  Loth, 
según  la  hipérbole  bíblica,  que  hipérbole  es  y  no 
otra  cosa:  hecho  una  estatua  de  sal.  No  le  cabía 
en  la  cabeza  que  aquel  hombre  de  bien  a  carta 
cabal  fuese  capaz  de  quebrantar  el  séptimo  pre- 
cepto del  Decálogo.  Y  no  ahí  como  quiera,  sino 
de  quebrantarlo  muchas  veces,  hasta  el  pun- 
to de  dar  lugar  a  aquellos  ofensivos  peros,  cu- 
ya significación  no  había  entendido  hasta  en- 
tonces. 

Una  mañana  departían  amistosamente  maestro 
y  discípulo,  y  García  Blanco,  deseoso  de  ver  des- 
mentida por  los  mismos  labios  de  Orchell  la  in- 
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juriosa  especie  que  contra  su  buena  fama  corría 
en  voz  baja,  como  venticello,  por  Madrid,  le 
dijo : 

— Maestro,  se  cuenta  de  usted  por  ahí  una  cosa 
que  yo  no  creo ;  pero  ello  es  que  se  cuenta. 

— Y  ¿  qué  dicen  ?  ¿  Qué  dicen  ?  — preguntó  con 
curiosidad  Orchell,  abriendo  la  caja  del  tabaco  en 
polvo. 

— Pues  dicen...  ¡allá  va!:  que  usted  suele  hur- 
tar libros.  ¿Habrá  embusteros...? 

— No,  embusteros  no  — repuso  el  docto  valen- 
ciano, sonriendo  tranquilamente  y  sorbiendo  una 
dedada  de  los  polvos — .  Te  han  dicho  la  verdad ; 
pecado  mío  es  ése,  y  a  fe  que  lo  cometo  con  al- 
guna frecuencia. 

— ¡Cómo!...  Pero  ¿es  verdad?  ¿Usted  se  apo- 
dera de  libros  ajenos...? 

• — Escucha  — interrumpió  Orchell,  poniéndose 
serio — .  Lo  que  no  han  podido  decirte  es  cuándo 
y  cómo  hurto  yo  libros,  ni  qué  libros  hurto.  Vas  a 
saber  las  reglas  a  que  sujeto  mis  rapiñas...  ¡Así: 
mis  rapiñas !  Son  reglas  conjuntivas,  y  no  disyun- 
tivas; de  tal  manera,  que  si  alguna  de  las  prees- 
tablecidas circunstancias  no  conciTrre  con  todas 
las  demás,  el  hurto  no  pasa  de  ser  un  mero  pen- 
samiento pecaminoso.  Esas  circunstancias  son  las 
siguientes : 

I.*  Que  el  libro  no  esté  venal  en  las  librerías; 
porque  si  lo  estuviere,  yo  debo  rascarme  el  bol- 
sillo y  comprarlo. 

2.'  Que  quien  lo  posee  no  sea  capaz  de  ven- 

3 


34  RODRÍGUEZ  MARÍN 


dérmelo,  de  regalármelo,  ni  aun  de  prestármelo. 
En  otro  caso,  debo  comprarlo  o  pedirlo. 

3.'  Que  la  posesión  del  tal  libro  me  sea  útil, 
por  tratar  éste  de  mis  estudios  predilectos. 

4."  Que  quien  lo  posee  no  pueda  o  .10  quiera 
utilizarlo  y  no  saque  de  él  más  partido  que  el  que 
sacan  los  eunucos  de  las  esclavas  del  serrallo. 

Y  5.^  ¿  No  te  figuras  cuál  es  la  quinta  y  úl- 
tima regla? 

— No  me  lo  figuro,  querido  maestro  — respon- 
dió García  Blanco. 

— Te  creia  más  listo  — dijo  Orchell,  sonrien- 
do nuevamente.  Y  añadió : —  La  quinta  y  úl- 
tima regla  es...  que  haya  ocasión  propicia  para 
hurtar  el  curioso  y  codiciado  libro.  Porque  ha- 
biéndola y  concurriendo  las  otras  cuatro  circuns- 
tancias, ¡  es  probado ! :  o  el  libro  llega  a  ser  mío, 
o  perderé  el  buen  nombre  que  tengo.  Cosa  nullius 
me  parece  el  empecatado  volumen,  y  procuro  ser 
el  primer  ocupante. 

Absorto  se  quedó  García  Blanco  al  escuchar 
tan  espontáneas  e  inesperadas  manifestaciones, 
y  no  sé  a  punto  fijo  lo  que  respondería  al  doctor 
Orchell. 

De  mí  sé  decir  que  si  yo  fuera  eclesiástico  y 
hubiera  oído  en  confesión  al  insigne  hebraísta, 
habría  echado  mano  de  la  hermenéutica  teológica 
de  manga  más  ancha,  para  decir  al  penitente: 

— Reza  un  padrenuestro,  y  ego  te  absoho  a 
peccatis  tuis. 


V 
LOS  CONSEJOS  DEL  PADRE  MORILLO 


Siempre  que,  revolviendo  mis  libros,  veo  uno 
de  mis  ejemplares  del  Quijote,  el  de  la  simpática 
edición  sevillana  de  Moyano  (1854-55),  me  acude 
a  la  memoria  el  melancólico  recuerdo  de  mis  pri- 
meros tiempos  de  estudiante  y,  juntamente,  el  del 
eclesiástico  don  Miguel  Morillo,  hombre  virtuo- 
so y  de  gran  saber,  a  quien,  como  al  ínclito  hidal- 
go de  la  Mancha,  "del  poco  dormir  y  del  mucho 
leer  se  le  secó  el  celebro,  de  manera,  que  vino  a 
perder  el  juicio". 

Por  los  años  de  1864  tenía  yo  nueve  de  edad 
y  comenzaba  a  declinar  el  musa,  musae  y  el  quis 
vel  qiii  en  las  espaciosas  aulas  de  la  antigua  Uni- 
versidad de  Osuna,  cuyo  vetusto  y  majestuoso 
edificio  señorial  de  cuatro  torres  ocupaba  a  la  sa- 
zón el  Instituto  local  de  segunda  enseñanza.  To- 
das las  mañanas,  que  lloviese  o  ventease,  subía 
yo  tempranito  a  aquellas  alturas,  embozado  en 
mi  capotilla  azul  mientras  duraba  el  frío,  y  con 
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mis  libros  debajo  del  brazo;  por  más  señas,  que 
los  dias  de  solano  recio,  al  llegar  al  callejón  que 
dicen  de  los  seminarios  (porque  asi  llamaban  en 
lo  antiguo  a  los  seminaristas  del  Colegio  del  Cor- 
pus Christi,  edificio  contiguo  al  de  la  Universi- 
dad), solia  yo  esperar  a  que  amainasen  un  poca 
las  furiosas  bocanadas  del  viento,  porque  más 
de  una  vez  me  había  derribado  al  pasar  por  el 
callejón.  Era  yo  entonces  un  hombrecito  de  muy 
poco  peso. 

Por  aquel  tiempo  una  de  las  muy  contadas  pre- 
ocupaciones de  los  que  en  Osuna  cursábamos 
nuestros  estudios,  era  el  padre  Morillo.  "¿Has 
visto  al  padre  Morillo?"  ''¿Estará  en  su  casa  el 
padre  Morillo?"  ''¿Por  qué  no  le  preguntas  esa 
al  padre  Morillo?"  Esto  se  oía  a  cada  momento 
entre  la  bulliciosa  muchedumbre  estudiantil,  a 
la  puerta  y  en  los  claustros  del  amplio  edificio- 
de  los  Girones.  Y  no  era  raro  escuchar  a  algún 
estudiante  de  segundo  año  de  Latín:  "El  padre 
Morillo  sabe  más  latín  que  Raimundo  Miguel". 
O  a  uno  de  Retórica:  "Coll  y  Vehí  es  un  niño  de 
teta,  puesto  en  comparación  con  el  padre  Mori- 
llo." Porque  el  buen  eclesiástico,  que,  a  causa  de 
su  manía  misantrópica,  habitaba  solo  como  un 
hongo  en  el  ya  ruinoso  Seminario  y  se  mantenía 
pobrísimamente  de  una  rentilla  ruin  y  de  unas 
limosnas,  era,  a  temporadas  (cuando  estaba  co- 
municable), el  confidente  y  archimaestro  de  cuan- 
tos escolares  lograban  echarle  la  vista  encima,  y 
a  dos  por  tres,  con  maravillosa  facilidad,  desata^ 
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ba  las  dudas  que  se  ofrecían  a  los  jóvenes  estu- 
diosos. Así,  verbigracia,  si  había  de  observarse 
un  eclipse  de  sol,  algunos  de  los  que  estudiaban 
Geografía  platicaban  acerca  de  él  con  el  padre 
Morillo.  Y  se  dio  el  caso  de  que  al  ocurrir  tal 
fenómeno  astronómico,  el  más  torpe  de  sus  oyen- 
tes supiese  de  esto  mucho  más  que  el  profesor 
que  explicaba  la  asignatura;  bien  que  el  bueno 
de  don  Manuel  Rodríguez,  médico  romancista  a 
secas,  solía  hacerse  un  lío  con  la  esfera  armilar, 
acabadita  de  adquirir  para  su  clase,  y  prefería 
explicar  sus  tres  ochavos  de  Geografía  astronó- 
mica apretando  y  mostrando  los  puños,  y  dicien- 
do del  uno :  ''Ésta  es  la  Tierra",  y  del  otro,  "Ésta 
es  la  Luna",  y  encomendando  el  papel  de  Sol, 
ya  que  no  tenía  tres  puños,  al  conventual  y  enor- 
me tintero  de  jaspe  encarnado  que  sobre  la  mesa 
estaba,  quieto  e  inmoble  como  el  Sol  mismo. 

Solo  como  un  hongo  dije  que  habitaba  el  padre 
Morillo,  y  no  dije  bien,  porque,  a  la  verdad,  vivía 
muy  acompañado.  A  vueltas  de  tres  animales  que 
había  llevado  a  su  morada,  conviene  a  saber:  un 
gran  gato  romano,  un  canario  belga  y  un  corpu- 
lento gallo  cochinchino,  tenía  en  ella,  ciertamente 
muy  contra  su  gusto,  hasta  un  centenar  de  ratas ; 
tantas,  que  todos  los  venenos  y  artilugios  del 
mundo  no  bastaban  a  dar  fin  de  ellas ;  y  tan  fe- 
roces, que  el  gatazo,  con  ser  más  valiente  que 
Roldan,  había  cogido  miedo  a  sus  enemigas,  y 
con  frecuencia  escurría  el  bulto  hacia  los  tejados, 
por  quitarse  de  riesgos. 


38  RODRÍGUEZ  MARÍN 


Pronto  tuve  yo  ocasión  de  trabar  conocimiento 
y  amistad  con  el  padre  Morillo,  que  era  (me  pa- 
rece que  le  estoy  viendo)  alto  de  estatura,  muy 
enjuto  de  carnes,  de  cara  aguileña,  con  ojoá  ne- 
gros, pequeños  y  muy  vivos,  cetrino  de  color, 
y  de  hasta  cincuenta  años ;  y  aun  le  caí  en  gracia, 
por  ser  yo  el  más  joven  y  el  menos  medrado  de 
cuantos  alumnos  subían  al  estudio.  Más  todavía : 
alguna  vez  me  permitió  entrar  en  su  casa,  fran- 
queza que  usaba  con  muy  pocos,  y  me  prestó  tal 
cual  de  los  muchos  y  buenos  libros  de  que  era 
dueño  y  que  custodiaba  en  su  rara  librería,  tan 
singular,  que  no  habrá  habido  en  el  mundo  otra 
como  ella ;  porque  es  de  advertir  que  nuestro  don 
Miguel,  para  preservar  sus  libros  de  las  rateras 
mandíbulas,  los  tenía  depositados  en  cinco  gran- 
des tinajas  de  bodega,  empotradas  en  el  suelo, 
y  a  cuyo  interior  bajaba  por  escalera  de  listones  y 
con  candil  cortijero,  en  busca  de  los  libros  que 
había  menester,  sacados  los  cuales.  Dios  sabe  con 
cuánta  dificultad,  volvía  a  cubrir  sus  tinajas  con 
grandes  y  pesadas  tapaderas  de  encina.  Para  en- 
tenderse y  toj)ar  en  cada  caso  con  el  libro  que  bus- 
caba había  formado  su  catálogo  por  autores.  Yo 
lo  vi  alguna  vez,  y  recuerdo,  me  parece  que  a 
la  letra,  uno  de  sus  asientos,  que  decía  así:  "El 
doctor  Laguna.  Traducción  y  comento  del  Dios- 
córides.  Tinaja  5.',  junto  a  los  tomos  de  Moreri.'' 

Pero  estoy  echando  de  ver,  lector  benévolo, 
que  he  ido  alargando  mucho  mi  relato  y  que  a 
estas  horas,  si  hablé  del  padre  Morillo,  aquel  loco 
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pacífico  y  agradable  casi  siempre,  amigo  y  maes- 
tro de  los  estudiantes,  no  he  insinuado  ni  palabra 
de  sus  consejos,  a  que  me  referí  en  el  epígrafe 
de  esta  quisicosa.  Todo  se  andará,  y  ya,  cabal- 
mente, íbamos  a  llegar  a  este  punto,  pues  quería 
decirte  que,  como  conversando  a  la  puerta  de  su 
casa  una  mañana  de  buen  sol  de  invierno,  don 
Miguel  me  preguntase  qué  carrera  pensaba  es- 
tudiar, y  yo  le  respondiese  que  aún  no  lo  tenía 
resuelto  con  mi  padre,  prosiguió  nuestro  diálogo 
en  estos  términos : 

— ¿Es  rico  tu  padre? 

— No,  señor. 

— ¿Tienes  padrino? 

— Tengo  dos  padrinos,  por  falta  de  uno :  el  del 
bautismo  y  el  de  la  confirmación. 

— No  te  pregunto  por  esos  padrinos.  Decía  si 
tienes  en  tu  familia,  o  fuera  de  ella,  personas  de 
viso  y  de  campanillas,  que,  llegado  el  caso,  te  pro- 
tejan y  aupen,  para  que  seas  algo  en  el  mundo. 

— ¡  No  tengo,  don  Miguel ;  no  tengo  quien  haga 
nada  de  eso  por  mí ! 

— Pues  si  no  tienes,  voy  a  darte  un  buen  con- 
sejo. ¡No  estudies!  Y  te  digo  que  no  estudies, 
porque  perderás  el  tiempo,  y  si  te  aprietas  mucho, 
la  salud.  "El  que  no  tiene  padrinos,  no  se  bauti- 
za" — dice  el  refrán — .  El  que  no  tiene  padrinos 
no  llega  a  ninguna  parte,  trabaje  o  no.  ¡Lo  que 
me  ha  sucedido  a  mí!  ¡Mírate  en  este  espejo! 

Y  mientras  yo,  mirándome  en  aquel  espejo, 
contemplaba  al  buen  don  Miguel  envuelto  en  una 
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sotana  raída  y  a  trechos  rota,  y  cubierto  con  un 
bonetillo  más  blanco  que  negro,  porque  lucia  más 
el  cartón  de  su  armadura  que  la  tela  de  su  reves- 
timiento, él  prosiguió  de  esta  manera : 

— ¿Qué  puede  conseguir  un  pobre  si  le  falta 
protección?  Sabido  es,  y  lo  dijo  Cervantes,  que 
"quien  es  pobre  no  tiene  cosa  buena".  ¡Libros, 
libros...!  ¿De  qué  sirven  méritos  donde  impera 
la  injusticia?  ¿Cuándo  el  favor  no  se  le  rió  en  las 
barbas  al  merecimiento?  Y  ríete,  tú  también,  de 
la  conformidad  que  con  verse  postergados  apa- 
rentaron nuestros  hombres  más  eminentes.  El  au- 
tor de  La  Araucana  escribió 

"Que  las  honras  consisten,  no  en  tenerlas. 
Sino  en  sólo  arribar  a  merecerlas", 

y  el  autor  del  Quijote  intentaba  divertir  su  ham- 
bre sosteniendo 

"Que  tal  vez  suele  un  venturoso  estado, 
Cuando  le   niega  sin  razón  la  suerte. 
Honrar  más  merecido  que  alcanzado". 

Esto  decían,  sí ;  pero  otra  les  andaba  por  dentro ; 
pues  lo  que  más  importa  es  que  cada  cual  logre  y 
disfrute  el  premio  que  mereció,  y  no  se  lo  lleve 
otro  con  sus  manos  lavadas  y  su  poca  vergüenza. 
Tú  no  sabes  estas  cosas  tan  claras,  porque  todavía 
eres  muchacho.  Pues  apréndelas,  hijo;  que  bien 
te  han  de  servir  para  rodar  por  el  mundo,  y,  de  ca- 
mino, aprende  una  coplilla,  por  si,  al  cabo,  sueltas 
los  libros  y  te  da  la  vena  por  divertirte  cantando  a 
la  guitarra : 
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"Logra  el  tonto  por  influjo, 
Lo  que  al  sabio  no  le  dan ; 
Que  premios  y  buenas  mozas 
.Siempre  se  reparten  mal". 

Con  estas  palabras  el  padre  Morillo  echó  un 
jarro  de  agua  fría  sobre  mis  ilusiones  infantiles. 
¿Qué  sería  de  mí,  en  realidad,  andando  el  tiem- 
po, cuando  me  encontrara  en  el  mundo  tan  pobre 
como  sus  ratas  y  solo  como  la  una  del  día  ?  Y  este 
triste  pensamiento  solía  velarme  las  letras  de  mis 
libros  de  estudio,  porque  me  sacaba  las  lágrimas 
a  los  ojos. 

Pero  cátate  aquí,  lector,  que  una  tarde,  pocas 
semanas  después,  nuestro  padre  Morillo,  a  quien 
por  enfermo  de  la  cabeza  sucedía  lo  que  de  or- 
dinario sucede  a  los  ancianos  caducos,  que  se 
acuerdan  muy  bien  de  todo  lo  remoto  y  muy  mal 
de  todo   lo  cercano,  volvió  a  preguntarme : 

— Oye,  ¿tu  padre  es   rico? 

Y  entablamos  nueva  plática  sobre  el  mismo 
asunto  de  la  otra  vez.  INIas  yo,  viendo  que  don 
Miguel  no  se  acordaba  de  nuestra  conversación 
de  algunos  días  antes,  quise  saber  qué  me  aconse- 
jaría para  el  caso  de  tener  padrinos  que  hicieran 
y  acontecieran  en  mi  favor,  y  le  dije  que,  aunque 
mi  padre  era  pobre,  yo  tenía,  gracias  a  Dios,  al- 
dabas tan  buenas  a  que  agarrarme,  que  si  me  de- 
dicaba a  la  Iglesia,  no  había  de  parar  hasta  llegar 
a  obispo;  y  si  me  arrimaba  al  Foro,  podía  hacer 
cuenta  de  que  ya  me  veía  en  el  copete :  ministro 
o  poco  menos. 
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Y  oído  esto,  el  padre  Morillo  me  dijo: 
— Muy  de  corazón  me  alegraré  de  que  tan  bien 
te  suceda.  Y  siendo  así,  voy  a  darte  un  buen  con- 
sejo :  ¡  No  estudies !  ¡  Maldita  la  falta  que  le  hace 
el  estudio   a  quien  tiene  buenas   aldabas ! 

Tres  o  cuatro  años  después  de  estas  pláticas 
murió  don  Miguel,  tan  sabio,  tan  loco  y  tan  po- 
bre como  había  vivido,  y  al  venderse  sus  libros, 
yo  compré  el  ejemplar  de  la  edición  sevillana 
del  Quijote.  Y  recuerdo  que,  caminando  hacia  mi 
casa,  muy  contento  de  mi  compra,  porque  ya  po- 
dría leer  a  todo  mi  sabor,  en  libro  mío,  la  gran 
novela  cervantina,  iba  por  la  calle  hojeando  su 
tomo  segundo,  y  lo  primero  que,  al  acaso,  me  saltó 
a  la  vista  fué  esta  sentencia  del  capítulo  quin- 
to: "Por  el  pobre  todos  pasan  los  ojos  como  de 
corrida,  y  en  el  rico  los  detienen..." 

Razón  tenía,  pues,  el  padre  Morillo,  aun  es- 
tando loco.  Vayase  por  los  muchos  cuerdos  que 
suelen  no  tener  razón. 


VI 
UN  COTARRO  TAURINO 


Después  de  dos  años  de  clausura  y  de  algunas 
semanas  de  reparos  y  reformas,  iba  nuevamente 
a  abrir  sus  puertas,  acicalada  como  vieja  verde, 
aquella  casita  esangelá  en  que  sucesivamente  se 
habian  arruinado  un  librero  alemán,  un  óptico 
francés  y  un  camisero  español.  Así  y  todo,  el  si- 
tio era  el  mejor  de  Sevilla,  la  calle  de  las  Sierpes, 
frontero  del  Café  Universal,  de  felicísima  re- 
cordación para  los  que  frecuentábamos  ks  aulas 
universitarias  hispalenses  por  los  años  de  1874 
a  1880. 

— ¿Quién  querrá  naufragar  a  costa  de  su  di- 
nero? — se  preguntaban  cuantos,  al  pasar  por  alli, 
brujuleaban  al  través  del  cañizo  de  la  valla  el  tra- 
jín afanoso  en  que  a  un  tiempo  andaban  engol- 
fados albañiles  y  marmolistas,  carpinteros  y  pin- 
tores— .  Yo  no  me  preguntaba  tal  cosa,  porque 
estaba  en  el  secreto.  El  que  corría  peligro  de  nau- 
fragar era  el  hombre  de  las  pes,  Pepe  Pardo,  un 
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paisano  mío,  mi  condiscípulo  en  la  escuela  de  pri- 
meras letras,  únicas  que  cursó,  porque,  sentando 
muy  luego  plaza  de  hortera,  corrió  mundo,  mi- 
dió y  pesó  corto,  sumó  y  cobró  largo,  y  en  tres 
periquetes  juntó  dinero,  cosa  que  yo  no  estaba  ni 
en  camino  de  lograr  con  mi  abogacía,  y  mucho 
menos  con  mi  literatura. 

Pardo,  que  acababa  de  llegar  de  Valencia,  en 
donde  con  cuatro  maritatas  había  hecho  mila- 
gros a  medias  con  un  su  consocio,  separóse  de  él 
y  tomó,  para  establecerse  solo,  la  casita  de  marras. 
Había  oído  hablar  de  su  mala  sombra;  pero  aun 
de  ella  sacó  buen  partido,  pues  logró  el  alquiler  por 
una  friolera,  y,  amén  de  esto,  fueron  de  cuenta 
del  propietario  todas  las  reformas  y  gollerías  que 
el  nuevo  inquilino  tuvo  a  bien  pedir.  Y,  termina- 
das las  obras,  comenzó  a  desencajonar  lindas  chi- 
lindrinas y  gentiles  cachivaches;  cari  jas,  que  no 
baratijas :  preciosidades,  en  suma,  tan  vistosas 
como  inútiles,  de  esas  que  valen  poco,  pero  cues- 
tan un  ojo  de  la  cara.  "¡Todo  fantasía!  — como 
el  mismo  Pardo  me  decía  riendo — .  ¡  Carrera,  ésta, 
y  no  la  tuya !  — agregaba — •.  Tú  abogarás  y  escri- 
birás para  los  discretos,  que  son  muy  contados, 
mientras  que  yo  traigo  estas  relumbrantes  frus- 
lerías para  los  tontos,  y  especialmente  para  las 
tontas,  que  son  infinitas." 

Mi  paisano  inauguró  su  establecimiento  con 
bombo  y  platillos  una  agradable  noche  de  fines 
de  marzo.  Aquello  era  un  ascua  de  oro.  ¡  Qué 
rebrillar  el  de  las  luces  sobre  tantas  y  tantas  na- 
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derías,  doradas  aquí,  nacaradas  allá,  transparen- 
tes acullá,  y  allá  y  aquí  y  por  todas  partes,  de  cíen 
colores  y  matices  diversos,  que  no  parecía  sino 
que  el  iris,  hecho  mil  pedazos,  se  hubiese  des- 
parramado por  aquellos  lujosos  anaqueles  y  mos- 
tradores !  Pero  donde  Pardo  derrochó  toda  su 
grande  habilidad  en  el  arte  de  manejar  los  espe- 
juelos para  cazar  alondras  con  faldas  fué  en  el 
magnífico  escaparate.  ¡  Aquello  era  una  tentación ! 
Viéndolo,  como  él  decía,  justamente  ufano  de 
su  obra,  había  que  pararse;  y  parándose,  había 
que  entrar;  y  entrando,  era  menester  escoger  al- 
go; y  escogiéndolo,  era  inevitable  aflojar  la 
mosca. 

Con  todo  esto.  Pardo  había  echado  la  cuenta 
sin  la  huéspeda,  y  cuando  lo  advirtió,  que  fué  no 
más  tarde  que  a  la  siguiente  del  exitaso,  se  que- 
dó frío.  Porque  no  bien  había  mediado  la  dicha 
tarde,  cuando  comenzó  a  hacer  alto  ante  el  es- 
caparate famoso,  no  ya  de  cara,  sino  de  espaldas  a 
él,  una  nube  de  toreros  y  toreretes  cuellientona- 
dos,  tallicortos,  zanquilargos  y  nalguiceñidos,  a 
quienes  maldito  lo  que  importaba  toda  aquella  hi^ 
belotería  en  que  fiaba  Pardo  sus  futuras  medras, 

¿  Qué  venía  a  ser  aquello  ?  ;  Qué  plaga  tan  mala 
y  peor  que  las  de  Egipto  mandaba  Dios  a  mi 
paisano,  quizá  en  castigo  de  las  nada  limpias  cuen- 
tecillas  de  otros  tiempos  ?  ¿  Sería  casual,  o,  a  lo 
menos,  pasajera,  aquella  tertulia  al  aire  libre? 
Porque  si  era  permanente,  ¡  adiós  negocio  !  ¿  Quién 
había  de  pararse  a  curiosear  ante  el  eclipsado  es- 
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caparate,  ni  qué  señoras  habían  de  entrar  a  com- 
prar pasando  por  junto  a  aquellos  hombres  de  co- 
leta, los  más  jóvenes  de  los  cuales  solían  decir  a 
toda  criatura  con  enaguas,  guapa  o  fea,  piropos 
capaces  de  arrebolar  la  cara  al  giraldillo  de  la 
Catedral  ? 

Y  mientras  esto  pensaba  Pardo,  los  toreretes, 
apiñados  allí  en  número  de  ocho  o  diez,  seme- 
jaban, por  el  ruido  que  metían  charlando  todos 
a  un  tiempo,  jabardillo  recién  salido  al  aire.  Cuan- 
do deliberaban  juntos,  trataban  ¡claro  está!  de 
re  taurina,  y  mentían  má^  que  cazadores,  in- 
ventando y  atribuyéndose  cada  cual  hazañas 
buenas  para  dejar  tamañito  a  Hércules,  el  que 
-estranguló  con  solas  sus  manos  al  famoso  león 
de  Nemea  y  se  vistió  su  piel,  más  por  donaire  que 
por  jactancia.  ¡Aquello  que  había  hecho  Currirri 
cuando  inventó  el  pase  de  espaldas  en  la  novillada 
de  Benacazón... !  ¡Pues  no,  que  la  barbaria  que 
había  jecutao  Bscarabajito  (el  que  lo  contaba)  co- 
miéndose un  toro  vivo  en  la  plaza  de  Pueblo  Nue- 
vo del  Terrible...!  Y  después  de  conminar  to- 
dos con  banderillas  y  estocadas  de  buten,  no  di- 
go yo  al  signo  Tauro,  por  llamarse  así,  sino  al 
Zodíaco  entero,  el  que  parecía  algo  presidente 
<ie  aquella  asamblea,  y  a  quien  apodaban  Bisteles 
porque  en  los  cafés,  como  en  desquite  de  pre- 
téritas hambres,  no  pedía  otra  cosa  que  carne  asa- 
da, resumía  los  debates,  diciendo : 

— ¡  Pa  toreros,  acá :  no  hay  que  daye  güertas ! 
Y  si  no  juera  porque  los  miúras  ^ — ¡Largarto! 
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¡Largarto! —  son  mu  retecondenaos  y  esacreítan 
ar  lusero  del  arba... 

Y  todos,  rápidamente,  meneaban  desemblanta- 
dos la  mano  izquierda,  haciendo  con  los  dedos  ín- 
dice y  meñique  un  signo  demasiado  tauromáqui- 
co, y  exclamaban: 

— ¡  Largarto  !  ¡  Largarto ! 

Otras  veces  aquel  congreso  trabajaba  en  sec- 
ciones :  dividíase  en  grupillos  de  a  dos  o  tres  y 
charlaban,  cuál  de  aventuras  amorosas  con  prin- 
cesas de  Caramán-Chimay,  cuál  de  parientes  po- 
bres a  quienes  protegía  (porque  — bromas  apar- 
te—  eso  sí :  el  corazón  del  torero  es  buenísimo), 
y  cuál  de  lo  mal  pagados  que  estaban  sus  arrojos, 
cuando  cuarquiera  cantaorsiyo  de  ópera  ganaba 
mucho  más,  sin  peligro  nenguno. 

Y  a  vueltas  de  estos  debates,  tosían,  y  escupían, 
y  tiraban  los  remascados  chicotes  para  encender 
otros,  y  ponían  el  suelo  hecho  un  asco ;  y  cuando 
unos  toreros  se  iban,  otros  llegaban  de  refresco, 
como  si  tuviesen  turnos  establecidos,  hasta  las 
once  de  la  noche. 

Pardo  estaba  inconsolable,  y  aún  más  se  afli- 
gió cuando,  al  inquirir  entre  los  vecinos,  supo  que 
la  empecatada  tertulia  tenía  asentados  allí  sus 
reales  desde  tiempo  inmemorial,  sin  faltar  sino 
mientras  la  ahuyentaron  lo  saliente  de  la  valla  y 
el  polvo  de  las  obras.  Y  ¿  qué  hacer  en  este  apuro  ? 
¿Lanzarlos  por  medio  de  una  queja  dada  a  las 
autoridades...?  ¡Todo  menos  caer  en  desgracia 
con  aquella  gente  que  tanta  mano  tenía!  ¿Rogar- 
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les  que  se  fueran  a  otro  lado...?  No  harían  caso 
alguno,  porque  la  calle  es  del  Rey.  ¡  Oh,  si  él  pu- 
diese echarles  un  miúra  de  aquellos  cuyo  solo 
nombre  les  daba  escalofríos...! 

En  esta  angustiosa  perplejidad  encontré  a  mi 
paisano  cuando,  tres  o  cuatro  días  después  de 
abierta  la  tienda,  fui  a  preguntarle  qué  tai  iba  su 
negocio.  Contóme  sus  cuitas :  allí  estaba,  en  efec- 
to, el  cotarro  taurino,  que  así  le  llamaba  Pardo 
por  no  hallarle  nombre  peor;  allí  estaban  todos, 
chupeteando  sus  chicotes  y  contando  sus  infun- 
dios. 

— Pero  ¿no  se  te  ocurre  ningún  medio  para 
zapear  a  esa  gente?  — le  pregunté. 

— ¡  Ninguno  !  — respondió  con  desaliento. 

— Pues,  hombre  — añadí — ,  ¡  si  eso  es  facilísi- 
mo !  En  poca  agua  te  ahogas.  Mañana  mismo  los 
echaremos.  No  me  preguntes  cómo  :  ¡  Ya  lo  verás ! 

Y  a  la  tarde  siguiente  lo  vimos :  lo  vimos,  por- 
que yo  fui  a  recrearme  en  mi  obra.  Manipulado 
lo  poco  que  fué  menester,  pusímonos  en  acecho 
junto  a  la  puerta  interior  del  muestrario. 

A  eso  de  las  cinco  llegaron  los  dos  más  madru- 
gadores, Chicharito  y  Lentejita  II,  y  se  plantaron 
de  espaldas  al  escaparate.  Poco  después  arriba- 
ron, uno  tras  otro,  Pulguita  y  Cantar on cito ;  que 
todo  era  diminuto,  y  diminutivo  además,  en  la 
desmedrada  torería  de  aquel  eiitonces.  Tampoco 
pasó  nada.  Al  cabo  de  un  ratejo  llegó  Lertura,  un 
banderillero  a  quien  llamaban  así  (Lectura)  por- 
que presumía  de  leío  y  escrebío,  y,  por  lo  pronto, 
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se  puso  a  escuchar  lo  que  contaban  de  cierta  con- 
trata para  Méjico,  por  supuesto,  sin  miúras ;  mas 
de  allí  a  poco,  algo  hubo  de  llamarle  la  atención  en 
el  escaparate,  porque  miró  con  fijeza,  entornando 
un  tanto  los  ojos  y  poniendo  sobre  ellos  una  mano 
a  modo  de  visera.  De  pronto  exclamó : 

— ¡  Cabayeros,  bámonos  de  aquí,  yaita  mesmo, 
a  la  Gran  Bretaña !  ¡  Marditos  sean  los  reaños  der 
mengue ! 

— Pero  ¿qué  pasa?  Lertura,  ¿qué  bicho  te  ha 
picao?  — ^preguntáronle  sus  camaradas  con  extra- 
ñeza. 

— Pos  :no  bes  esos  letreros,  home? 

Y  señaló  al  escaparate. 

Entonces,  mascujando  y  como  Dios  les  dio  a 
entender,  silabearon  lo  que  Lertura  había  leído 
y  exclamaron  poco  menos  que  a  coro : 

— i  Mos  tenemos  que  di  de  gorpe  y  sumbío ! 
¡  Pero  que  es  ya !  ¡  Mala  oya  sin  tosino  coma  e 
por  bía  er  siyetero  tío  e  la  tienda! 

Y  se  largaron  para  no  volver. 

El  milagro  se  había  conseguido  con  casi  nada: 
con  solo  repartir  en  el  escaparate  algunos  artícu- 
los de  viaje  y  poner  acá  y  allá  unas  anchas  tiras 
de  cartulina  con  letras  bien  negras  y  bien  gordas 
que  decían : 

"¡MALETAS!'' 


VII 


SIN  PALO  NI  PIEDRA 


De  las  felices  ocurrencias  de  fray  Ceferino,  ca^'- 
denal  González,  arzobispo  de  Sevilla,  se  podría 
escribir  un  libro  tan  abultado  como  la  mayor  de 
sus  obras  filosóficas.  No  le  pidieran  que  enten- 
diese con  cuidadosa  atención  en  cosas  de  dinero, 
porque  el  tratar  de  ochavos  le  repugnaba,  y  así, 
dejaba  hacer  a  los  demás,  encargándoles  las  con- 
ciencias en  cuanto  a  la  buena  administración; 
pero  en  lo  tocante  a  la  de  justicia,  siempre  estaba 
ojo  avizor  sobre  ella,  y  aun  tal  cual  vez,  parti- 
cularmente en  el  ramo  de  honéstate  clericorum, 
administrábala  por  sí,  a  la  chita  callando,  sin  for- 
ma de  procedimiento,  con  lo  cual  dos  ventajas 
solían  lograrse :  que  fuesen  radicales  las  curas 
y  que  nadie  se  percatase  de  ellas,  ni  aun  de  los 
males  que  las  habían  hecho  necesarias.  Voy  a 
referir  ligeramente  una  de  aquellas  justicias. 

Una  tarde  de  invierno  preguntó  fray  Ceferino 
a  su  joven  médico  y  mi  buen  amigo  Serrano  Se- 


CUENTOS  ANECDÓTICOS  5 1 

Jlés,  malogrado  pocos  años  después  que  su  in- 
signe cliente: 

— Emilito,  ¿tienes  tú  sombrero  de  ala  ancha, 
•de  esos  que  usa  la  gente  del  bronce  ? 

Serrano  Selles  le  respondió  afirmativamente, 
extrañándose  para  sus  adentros  de  tan  rara  pre- 
gunta, aunque  no  tanto  como  de  estas  palabras 
que  la  siguieron: 

— Pues  ven  por  aquí  esta  noche  con  tu  capa 
y  tu  sombrero  aliancho,  a  la  hora  en  que  deja- 
mos el  tresillo,  y  me  acompañarás  a  una  diligen- 
cia muy  reservada.  Te  espero,  y  callar  y  andar. 

Serrano  Selles  cumplió  el  encargo,  y,  acabado 
«1  juego  e  idos  los  que  jugaban  con  el  Cardenal 
(que,  por  señas,  era  fullerillo),  éste  dejó  solo  al 
médico  un  breve  rato,  y  reapareció,  pero  ¡  cómo... ! 
Parecía  un  terne  de  San  Bernardo  o  de  la  Ma- 
carena, y,  a  la  verdad,  Emilito  se  vio  y  se  deseó 
para  contener  la  risa  ante  espectáculo  tan  insó- 
lito como  el  de  un  Cardenal  de  la  Santa  Roma- 
na Iglesia  disfrazado  con  capa  torera  y  sombrero 
cordobés. 

— Emilito,  ¿qué  te  parezco?  — preguntó  festi- 
vamente fray  Ce  ferino.  Y  añadió,  agriando  el 
gesto :  — Pues  cosas  como  ésta  suceden  en  el  mun- 
do :  como  ésta  y  como  la  que  vamos  a  ver  de 
aquí  a  media  hora.  Callar  y  andemos. 

Y,  pasados  unos  corredores,  bajada  una  es- 
calera de  caracol,  cruzado  un  patio  con  árboles 
y  abierto  y  vuelto  a  cerrar  por  el  médico,  con  la 
llave  que  le   dio  su   eminentísimo  acompañado. 
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el  postigo  de  un  gran  portón,  se  encontraron  en 
la  calle. 

Estaba  la  noche  serena  y  fría.  La  clarísima 
luna  de  enero,  celebrada  en  refranes  como  aquel 
que  dice  :  ''Luna,  la  de  enero,  y  amor,  el  primero", 
iba  tan  baja,  que  sólo  inundaba  en  su  blanca  luz 
el  tercio  más  alto  de  las  torres  y  los  tejados  de 
tal  cual  edificio,  bañando,  como  de  recudida,  en 
suave  claridad  las  estrechas  y  tortuosas  calles  por 
donde  nuestros  improvisados  rondadores  cami- 
naban a  buen  paso  y  sin  hablar  palabra.  En  lle- 
gando a  cierto  sitio,  el  Cardenal  preguntó  a  su 
médico  si  era  aquella  la  plazuela  de...,  y  como 
fuese  afirmativa  la  respuesta,  anduvieron  algu- 
nos pasos  más  y  paráronse  a  la  entrada  de  una 
calleja  inmediata,  al  pie  de  una  tapia  y  junto  a  la 
puerta  de  un  jardinillo. 

No  habrían  pasado  tres  credos,  cuando  se  es- 
cuchó en  él  un  leve  rumor,  abrióse  la  puerta  y 
asomó  por  ella  un  embozado :  a  la  cuenta,  otro 
macareno  fingido ;  y  acercándosele  súbitamente 
fray  Ceferino,  di  jóle  a  media  voz,  sin  darle  tiem- 
po para  reponerse  de  la  sorpresa : 

— Soy  el  Cardenal,  y  le  espero  a  comer  maña- 
na. No  falte  usted,  que  a  los  dos  nos  importa. 

Y  dejándole  hecho  una  estatua,  volvió  la  es- 
palda con  su  acompañante  y  se  encaminó  hacia 
el  palacio. 

Serrano  Selles  iba  haciéndose  cruces  de  ad- 
mirado y  tenía  unas  muy  gentiles  ganas  de  sa- 
ber quién  fuese  el  embozado  tercero  de  aquella 
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comedia  de  capa  sin  espada;  pero  no  se  atrevió 
a  preguntarlo  a  fray  Ceferino,  el  cual  no  articuló 
palabra  en  todo  el  retorno.  Pero  al  llegar  a  palacio, 
luego  que  el  médico  abrió  el  postigo  y  se  despidió 
del  Cardenal,  devolviéndole  la  llave,  éste  le  dijo 
afectuosamente,  mientras  le  daba  a  besar  la 
mano: 

— Adiós,  Emilito.  ¡  Mira  por  dónde  hemos  echa- 
do una  cana  al  aire,  como  dos  jaques  trianeros! 
Vente  a  comer  mañana,  y...  lo  dicho:  callar  y 
andar. 


Fray  Ceferino  comía  a  las  tres  en  punto.  Sota, 
caballo  y  rey,  cuando  no  tenía  convidados,  y 
alguna  cosilla  más  cuando  los  tenía.  Mesa  de 
hombre  frugal,  que  come  para  vivir,  y  no  vive 
para  comer. 

Nuestro  médico  llegó  a  palacio  diez  minutos 
antes  de  las  tres ;  pisándole  los  talones,  como 
dicen,  el  Deán  de  la  Catedral,  y  momentos  des- 
pués, otros  amigos  del  insigne  filósofo  y  pre- 
lado. Sonaron  las  tres,  y,  pasados  cinco  minu- 
tos, el  Cardenal,  que  departía  afablemente  con 
todos,  dijo: 

— Un  convidado  nos  falta :  un  benef iciadito 
que  fío  en  Dios  que  ha  de  dar  gran  lustre  con 
sus  sermones  a  la  Santa  Iglesia  de  Sevilla. 

No  había  acabado  de  decir  estas  palabras, 
cuando  entró  en  la  sala  el  esperado  comensal. 
Su  turbación  era  bien  visible:  saludó  a  tropezó- 
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nes,  medio  articuló  una  disculpa  por  su  tardan- 
za y  pasaron  todos  al  amplio  comedor. 

Hablóse  de  cien  cosas  diversas,  y  de  una  en 
otra,  ya  mediada  la  comida,  vino  a  recaer  la 
conversación  sobre  el  arte  de  predicar.  ¡Aquí  la 
quería  fray  Cef erino !  Porque  luego  al  punto  hí- 
zose  caluroso  apologista  de  fray  Ejemplo,  el  me- 
jor de  los  predicadores  habidos  y  por  haber,  y,  al 
enderezar  su  reposada  plática,  como  por  fineza, 
al  que,  por  no  saber  su  nombre,  llamaremos  eí 
Beneficiado,  no  sólo  le  dijo,  disimuladamente  y 
generalizando,  cuanto  venía  a  cuento,  sino  que, 
además,  le  fué  constriñendo  a  suscribir  expresa- 
mente a  cuanto  manifestaba.  Así,  para  el  disfraza- 
do tenorio  de  la  noche  anterior  cada  bocado  era 
un  nudo  de  maroma,  y,  yéndosele  un  color  y  vi- 
niéndosele otro,  pasó  en  un  brete  toda  la  comida, 
renegando  para  su  sotana  de  cuantas  mujeres  li- 
geras de  cascos  trajo  el  demonio  al  mundo  y  de 
la  perra  hora  en  que  él  entró  por  uvas,  y  hacien- 
do, a  la  par,  firme  propósito  de  no  volver  a  las 
andadas,  ni  con  la  malcasadita  de  la  calleja,  ni 
con  ninguna  otra  hija  de  madre,  así  fuera  la 
diosa  Venus  en  persona. 

Se  acabó,  al  fin,  aquella  perdurable  comida,  y 
poco  después  el  Beneficiado,  aún  no  muy  dueño 
de  sí,  despidióse  del  Cardenal.  Éste  le  dijo  con 
tono  afectuoso: 

— Al  mal  comer  llamaban  comúnmente  nues- 
tro abuelos  "hacer  penitencia''.  ¡Buena  peniten- 
cia ha  hecho   usted  hoy  comiendo  en  mi  casa? 
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Que  le  sirva  de  provecho  para  el  alma,  ya  que  no 
para  el  cuerpo,  y  no  se  habrá  perdido  todo. 

¿Qué  iría  pensando  el  Beneficiadito  al  bajar 
por  la  ancha  escalera  del  palacio?  Probablemente 
lo  mismo  que  pensaba  Serrano  Selles:  "¡El  pa- 
dre Ceferino,  como  Dios,  sabe  castigar  sin  palo 
ni  piedra!'' 


VIII 
CHA...  CHARA! 


Aquel  día,  en  vez  de  estudiar  su  lección  de  Fí- 
sica, Juanito  se  fué  al  arroyo  cercano  a  coger 
ranas.  Cabalmente  las  habría  menester  el  Cate- 
drático si  quisiese  repetir  el  curioso  experimen- 
to de  galvanismo  que  poco  antes  cautivó  la  aten- 
ción de  los  alumnos.  Pero  el  Catedrático  no  que- 
ría tal  cosa  por  entonces,  sino  lecciones  sabidas 
de  coro,  y  como  Juanito,  sobre  que  no  las  había 
ni  saludado,  se  insolentó  con  su  profesor,  ence- 
rráronle en  aquella  abominable  carbonera,  cárcel 
de  la  antigua  Universidad  de  Osuna,  cuyo  edi- 
ficio ocupaba  a  la  sazón  el  Instituto  de  segunda 
enseñanza. 

Asomado  estaba  nuestro  mozo,  resignadamen- 
te,  a  la  reja  de  su  encierro,  que  da  a  la  plazole- 
ta del  ex  seminario  del  Corpus  Christi,  cuando, 
cansado  de  subir  cuestas,  llegóse  a  la  tal  ventana 
Bautistilla,  condiscípulo  de  Juanito,  y,  como  él, 
zagalón  de  hasta  diez  y  siete  años;  pero,  a  dife- 
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rencia  de  él,  más  pobre  que  las  ratas.  Porque  Jua- 
nito,  que  era  hijo  del  mejor  abogado  del  pueblo, 
y,  entre  lo  recibido  y  lo  gentilmente  garbeado, 
siempre  tenía  pesetillas  que  gastar,  no  carecía 
ni  de  buen  tabaco  del  de  las  latas  de  a  doce  reales, 
ni  de  los  vistosos  puros  peninsulares  de  a  tres  y 
aun  de  a  cinco  cuartos,  ni  aun  de  la  recia  y  amplia 
petaca  ubriqueña,  en  donde  lo  entero  y  lo  picado  se 
alojaban  en  amoroso  consorcio,  para  deleite  del 
dueño  y  de  los  amigos  gorrones,  que  Juanito  los 
tenía,  que  eran  legión,  como  dicen  ahora. 

Por  hacerle  llevadero  su  arresto,  o,  lo  que  más 
creo,  por  regalarse  el  paladar  con  un  cigarrillo  de 
Valdivia,  Bautista,  poniendo  triste  la  cara,  llegó- 
se a  la  reja  y  entabló  con  el  recluso  el  siguiente 
diálogo : 

— i  Por  víncheles,  Juanito  !  ¡  Y  yo  que  no  lo  sa- 
bía...! Si  yo  pudiera  meterme  ahí  por  ti,  ¡ahora 
mismo !  ¡  Pero  que  era  ya !  Y  ¿  qué  ha  sido  eso, 
hombre?  Yo  hice  hoy  rabona. 

— ¿Qué  quieres?...  Percances,  Bautista,  per- 
cances, i  Y  tó  por  no  saberme  una  puñalera  lec- 
ción! En  cambio,  le  llevé  a  don  Antonio  las  seis 
ranas  más  hermosas  que  él  había  visto  en  su  si- 
lletera vida.  ¡  Ahí  tienes !  Y  es  que  como  ya  no  es 
médico  de  mi  casa,  desde  que  mató  a  mi  tío  (por- 
que la  verdad  es  que  lo  mató  y  lo  remató  él), 
me  ha  tomado  tirria  y  quisiera  verme  en  la  boca 
de  un  cañón. 

— Pues  yo  — dijo  Bautistilla,  '"alzando",  vamos 
al  decir,  ''el  corvo  alfanje  damasquino'' — ,  vengo 
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de  avisar  en  tu  casa.  Por  Eduardo  supe  que  esta- 
bas en  chirona.  Por  más  cierto,  que  al  decírmelo 
me  pidió  tabaco,  y  se  llevó  uno  de  los  dos  pitillos 
que  me  quedaban  de  los  seis  que  me  diste  anoche : 
y  como  yo  me  fumé  el  otro...  ¿Tienes? 

— ¡  Toma,  Bautistilla,  toma,  y  lía  un  cigarro 
gordo ! 

Bautista,  volviendo  las  espaldas  a  su  interlocu- 
tor, como  para  evitar  que  el  viento  se  llevara  el 
tabaco,  se  echó  un  poco  en  la  palma  de  la  mano 
izquierda,  y  pasando  su  contenido  disimuladamen- 
te a  un  bolsillo  del  chaleco,  volvió  a  echar,  como 
si  tal  cosa.  Luego  cortó  papel  y  empezó  a  liar  un 
cigarro  como  una  tranca.  Pero  antes,  cerrando  la 
petaca  pp.ra  devolverla,  contemplóla  con  ojos  an- 
siosos y  dijo  suspirando: 

— ¡Toma,  hombre,  que  eres  el  hijo  de  la  suerte! 
¿Cuándo  en  mi  arrastrada  vida  tendré  yo  una 
petaca  como  ésta?  ¡Verdad  es  que  ni  mala  la 
tengo!  Ya  se  ve:  ¡soy  tan  pobre!... 

Y  volvió  a  suspirar  pensando  en  la  petaca, 
como  quien  piensa  en  hijo  embarcado  para  las 
Indias. 

En  los  negros  ojos  de  Juanito  centelleó  una 
mirada  diabólica,  y  una  picaresca  sonrisa  entre- 
abrió sus  gruesos  labios,  en  tanto  que  Bautista, 
acabando  de  liar  su  pitillo,  le  preguntaba: 

— Oye,  ¿tú  tienes  mistos?  ¡Porque  yo,  hijo 
mío,  ni  eso! 

— Toma,  y  quédate  con  la  cajilla;  que  yo  tengo 
otra.  Así  no  tendrás  que  pedir  más  que  papel, 
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porque  lo  que  es  tabaco,  ya  llevas  para  el  día, 
i  Bien  te  despachaste,  cámara ! 

—¿Yo?... 

— Sí,  tú.  Pero  dime :  ¿  tanto  te  gusta  a  tí  mi 
petaca  ? 

— Tanto  me  gusta  — dijo  Bautistüla  riéndose 
y  dejando  ver  su  caja  de  dientes,  blanca  y  re- 
cia como  la  de  un  mastín — ,  tanto  me  gusta,  chi- 
quillo, que  me  dejaría  dar  dos  bujios  apretaos 
por  tenerla  y  lucirla.  ¡Aunque  no  tuviera  ná  que 
echar  en  ella :  pa  que  veas  tú ! 

— Pues  mira,  con  poco  vas  a  quitarte  el  amargor 
de  la  boca.  Atiende.  A  mí  me  soltarán  a  las  cua- 
tro. Voy  y  como.  Al  oscurecer,  me  pongo  a  pelar 
la  pava.  ¿Tú  sabes  con  quién? 

— ¡Vaya  si  lo  sé,  chiquillo!  Con  una  jembra 
toavía  más  bonita  que  la  petaca;  ¡mira  si  es 
ponderación !  Con  Luisa  la  del  escribano.  ¡  Juju- 

Y  después  de  chupar  nerviosamente  el  pitillo  y 
de  echar  una  gran  bocanada  de  humo  T^ara  más 
encarecer  la  belleza  de  la  novia  de  Juanito,  sa- 
cudió la  mano  derecha  dos  o  tres  veces,  como 
quien  se  quema,  haciendo  castañetear  los  dedos. 

— Pues  oye  — dijo  Juanito — .  Si  tan  de  verdad 
quieres  tú  mi  petaca,  tuya  será,  con  tal  que  te 
prestes  a  hacer  lo  que  yo  te  encargue.  Yo  le  he 
dicho  a  mi  novia  que  soy  muy  valiente.  Tú  te 
llegas  luego,  cuando  yo  esté  junto  a  la  ventana, 
y  me  dices  con  coraje,  lo  mismo  que  si  hubiéra- 
mos andado  de  riña:  ''¡Aquí  me  tienes!  ¡Lo  que 
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había  de  ser  luego,  ahora!"  Y  yo  te  digo:  "¡Aho- 
ra y  siempre;  aqui  y  en  toas  partes!"  Y  tú  me 
dices,  echando  chispas  por  los  ojos:  ''¡Eso,  lo  ve- 
remos!" Y  yo  te  digo:  "¡Ya  mismito!"  Entonces 
mi  novia  se  echará  a  llorar  y  me  dirá :  "¡  Hombre, 
por  Dios,  no  te  comprometas !  ¡  Si  ya  sé  lo  valien- 
te que  tú  eres!"  Y  yo  le  diré,  echándome  a  reir: 
"¡Chiquilla,  no  seas  tonta!  ¡Doce  como  éste  ne- 
cesito yo  para  merendar!"  Cuando  yo  diga  esto, 
¿te  enteras?,  tú  te  acercas  más  y  me  dices :  "¿Do- 
ce... ?  ¡  Ni  medio !"  Y  levantas  la  mano  como  para 
pegarme  una  guanta,  pero  no  me  la  pegas.  ¡Ten 
cuidado,  y  no  me  la  pegues !  ¿  Estamos  ?  Yo,  en- 
tonces, con  esta  mano  te  cojo  por  la  solapa  y  te 
zamarreo,  y  con  ésta  te  doy  un  bofetón,  flojito; 
¿oyes?  flojito.  Y  tú  te  echas  a  llorar,  y  te  vas,  y 
yo  escupo  al  suelo,  como  despreciándote...  Y  des- 
pués, cuando  yo  acabe  de  hablar  con  mi  novia,  te 
doy  la  petaca,  con  los  puros  y  todo,  y  ya  es  tuya 
para  ciento  y  un  años. 

Al  principio  negóse  Bautista  a  representar  tan 
ridículo  papel,  pues  era  mozo  que  iba  para  muy 
hombre ;  negóse  luego  solamente  a  recibir  la  bo- 
fetada ;  regateó,  al  fin,  la  fuerza  con  que  hubiese 
de  dársela  Juanito,  y  hasta  puso  en  tela  de  jui- 
cio la  seguridad  de  que  éste  cumpliera  su  oferta 
nada  generosa.  Juanito,  diablo  tentador,  sacó  y  le 
mostró  la  petaca  dos  veces.  Bautista  la  tomó  en 
sus  manos  otras  tantas,  la  contempló  así  cerrada 
como  abierta,  examinó  uno  por  uno  los  tres  puros 
que  hundían  sus  puntas  en  lo  picado,  y,  devol- 
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viéndosela,  dijo  a  media  voz,  no  sin  suspirar  de 
nuevo : 

— ¡  Trato  hecho !  Pero,  hombre,  no  aprietes, 
y  dame  el  metió  en  este  lao,  porque  en  el  otro 
me  duele  a  rabiar  una  muela,  y  tengo  puesta  una 
pasa  en  la  encia. 

En  esto,  por  el  arquillo  del  Seminario  asoma- 
ba el  padre  del  recluso,  don  Juan  en  persona, 
quien,  con  sus  narices  hinchadas,  iba  a  preguntar 
al  Director  del  Instituto  cómo  se  había  atrevido 
a  encarcelar  a  la  flor  y  nata  de  los  estudiantes. 

— ¡  Justo  !  — iba  diciendo  para  sus  adentros — . 
¡  Detención  arbitraria !  j  Si  esto  es  cosa  penable... ! 

Y  tosía  fuerte,  como  hombre  que  sabe  su  de- 
recho. 

Más  lozana  y  más  bonita  que  una  rosa  de 
abril,  Luisa,  con  su  tez  trigueña,  cubierta  de  pe- 
lusilla  suave  cual  la  del  melocotón  maduro,  con 
su  abundante  mata  de  pelo  como  la  endrina  y 
con  aquellos  ojos 

"Como  aceitunillas  negras 
De  olivaritos  gordales", 

en  donde  muy  a  flor  se  columbraban  el  sen- 
tir, el  pensar  y  el  querer  de  una  sana  mucha- 
chota  andaluza,  casi  árabe,  de  diez  y  seis  años, 
escuchaba  en  la  reja,  entre  indignada  y  enterneci- 
da, el  pintoresco  relato  de  aquella  odiosa  pri- 
sión padecida  por  el  más  valiente  y  jacarandoso 
de  cuantos  estudiantes  de  Física  había  habido  en 
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el  mundo,  de  Arquímedes  acá.  Pero  lo  peor  de 
todo,  parecíale  a  ella,  era  el  haber  tirado  de  las 
barbazas  al  Catedrático,  aunque,  si  bien  se  mi- 
raba, tampoco  era  grano  de  anís  aquello  otro 
de  untarle  las  orejas  con  saliva,  en  son  de  reto. 

— ¡  Hombre,  por  Dios,  ten  juicio !  — ^le  rogaba 
Luisa,  cruzando  aquellas  lindas  manos  regordeti- 
llas — .  En  una  de  estas  valentías  me  quedo  sin  ti, 
y  ¿qué  será  de  mí  entonces? 

Y  la  muchacha  se  echó  a  llorar,  encogido  el 
corazón ;  que  así  es  de  tierno  y  sensible  el  amor 
primero. 

La  casa  de  Luisa,  en  la  calle  de  San  Pedro, 
hacía  esquina  a  la  que  llaman  de  la  Alameda; 
y  asomando  por  ésta  el  codicioso  Bautistilla,  re- 
túvose al  ver  a  los  amantes,  escuchó  las  terne- 
zas de  la  joven,  pusiéronsele  los  dientes  tan  lar- 
dos como  si  hubiera  comido  naranjas  agrias  y 
estuvo  a  un  jeme  de  renunciar  a  su  desairado  pa- 
pel de  pasillo  cómico.  ¡  Qué  vergüenza !  j  Aparen- 
tar que  era  cobarde  delante  de  una  criatura  tan 
linda !  ¡  Y  todo,  por  una  petaca !  Titubeó  un  rato, 
pero,  al  fin,  pobreza  fué  vileza,  y,  ya  resuelto, 
acercóse  a  Juanito. 

Se  representó  la  farsa.  Luisa,  muy  afligida, 
lloraba  como  una  Magdalena  y  pedía  por  Dios 
vivo  a  aquel  Ricardo  Corazón  de  León  que  no  se 
comprometiera.  Y  poco  después,  ¡  plaf !  sonó  la 
bofetada  convenida  tres  horas  antes. 

Bautista  se  retiró  llorando,  más  que  de  otra 
x:osa,  de  rabia  y  de  bochorno,  y  se  escondió  de- 
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tras  de  la  esquina,  no  sabía  él  mismo  si  a  esperar 
la  paga  o  a  cosa  peor.  Entretanto,  Juanito,  tran- 
quilizando a  su  novia,  asombrada  de  tal  guapeza, 
decíale : 

— ¡  Cuando  yo  te  aseguro,  chiquilla,  que  a  mí  no 
hay  hombre  que  7ne  se  ponga  delante...!  Pues 
¡bonito  soy  yo  para  aguantarle  ancas  a  ningu- 
no! ¡Ejem... ! 

Y  tosía,  como  pidiendo  gente,  mientras  que  en 
el  balcón  de  la  casa  de  al  lado  una  codorniz  canta- 
ba, burlándose  de  aquel  Tablante  de  Ricamonte: 

— ¡Cha...  chara!  ¡Cha...  chara!  ¡Cha...  chara! 

Engrióse  Juanito,  mintiendo  proezas ;  embebe- 
cióse Luisa  escuchándole,  y  a  Bautistilla,  que,  para 
que  todo  se  le  antojara  negro,  había  recibido  el 
bofetón  sobre  la  encía  de  la  pasa,  se  le  acababa  el 
aguante.  Así,  primero  a  media  voz,  y  después 
con  descaro  y  a  voz  en  grito,  exclamaba,  asomán- 
dose a  la  esquina  y  poniéndose  entrambas  ma- 
nos, abocinadamente,  a  los  lados  de  la  boca: 

— ¡  La  petaca ! 

Y  como  el  distraído  novio  no  le  hiciese  maldi- 
to el  caso,  Bautistilla,  echando  el  bodegón  a  rodar, 
avanzó  resuelto  hacia  el  fachendoso  amante,  y. 
pegándosele  al  lado,  le  dijo: 

— i  So  gallina !  ¡  A  buen  bofetón,  buena  peta- 
ca! Tú  me  la  prometiste;  pero  ya  no  la  quiero, 
ni  enconfitá.  ¡Lo  que  quiero  es  que  Luisa  te  co- 
nozca; que  no  te  la  mereces! 

Y,  mudando  de  tono,  dirigióse  a  ella  con  oji- 
llos de  enamorado,  diciéndole :  • 
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— Oye  tú,  niña,  más  sala  que  las  pesetas,  quié- 
reme a  mí,  aunque  sea  pobre ;  que  ahora  verás 
que  no  soy  cobarde. 

Y,  diciendo  y  haciendo,  la  emprendió  a  moji- 
cones con  Juanito,  que  se  había  quedado  atónito, 
le  sacó  del  bolsillo  la  ya  aborrecida  petaca,  y  ti- 
rándola al  suelo,  la  pisoteó  con  furia. 

Luisilla,  indignada  de  la  farsa,  dijo  con  des- 
dén a  su  novio : 

— i  Utu  allá,  embustero ! 

Y  cerró  de  golpe  las  puertas  de  la  ventana. 

Mientras  tanto,  la  codorniz,  como  si  estuviera 
al  cabo  de  todo  lo  sucedido  y  quisiera  burlarse 
del  valiente  de  mentirijillas,  volvía  a  cantar: 

— ¡Cha...  chara!  ¡Cha...  chara!  ¡Cha...  chara! 


IX 
LAS  BOTAS  DE  WELLINGTON 


Por  algunos  historiógrafos  de  Sevilla,  especial- 
mente por  sw  difunto  cronista  don  Joaquín  Gui- 
chot  (y  suya  la  cuenta  si  en  alguna  cosa  anduvie- 
re errada),  sabíamos  que  cuando,  a  ii  de  agosto 
de  1809,  llegó  a  aquella  ciudad  sir  Arturo  Welles- 
ley,  a  fin  de  acordar  con  la  Junta  Suprema  los 
medios  para  oponerse  a  la  marcha  de  Soult  ha- 
cia la  baja  Andalucía,  el  Ayuntamiento  y  el  pue- 
blo hicieron  al  ínclito  huésped  un  recibimiento 
muy  entusiástico,  "hasta  el  punto  de  desengan- 
char las  muías  de  su  coche  y  arrastrarlo  con  cor- 
dones de  seda  desde  el  convento  de  San  Diego, 
extramuros,  hasta  la  casa  de  los  Ponces  de  León 
y  Vicentelo  de  Leca,  en  la  plaza  del  antiguo  Co- 
legio y  Universidad  de  Santa  María  de  Jesús, 
que  se  le  había  destinado  para  su  morada'\ 

Nueve  días  permaneció  en  la  hermosa  ciudad  de 
la  Giralda  el  vencedor  de  Talavera,  y  fué  en  ellos 
agasajadísimo;  mas  no  hasta  tal  extremo,  que 
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aquel  hombre,  que  parecía  profesar  la  máxima  ni- 
hil  mirari,  llevara  qué  contar  en  razón  de  tales 
finezas.  Pero  si  llevó,  en  cambio,  por  lo  tocante  a 
una  cosa  baladí  que  le  ocurrió  durante  su  breve 
estancia,  y  aquel  sucedido,  cuyo  recuerdo  ha  con- 
servado la  tradición,  poesía  y  sal  de  la  Historia, 
es  el  que  yo  quiero  referiros  hoy. 

Hablando  familiarmente  el  lord  Wellington  con 
algunos  individuos  de  la  Junta  dos  días  después 
de  su  llegada  a  la  metrópoli  de  Andalucía,  ofre- 
cióse conversación  acerca  de  la  grande  importancia 
que  en  Sevilla  habían  tenido,  y  conservaban  en 
parte,  las  industrias  de  todo  género ;  encarecieron 
patrióticamente  los  españoles,  escuchó  con  curio- 
so agrado  el  inglés,  y  de  una  cosa  en  otra  vino  a 
preguntar : 

— Según  eso,  ¿habrá  en  Sevilla  quien  pueda 
hacerme  unas  botas  de  montar  tan  buenas  y  tan 
bien  acabadas  como  éstas  que  llevo? 

Miráronlas  los  interlocutores  de  Wellington  y 
titubearon  antes  de  responder;  mas,  al  fin,  uno 
de  los  vocales  de  la  mencionada  Junta,  don  Fran- 
cisco Javier  Caro,  dijo: 

— Excelentes  botas  parecen.  Con  todo  eso,  yo 
conozco  a  un  zapatero  sevillano  que  hará  otras  tan 
buenas,  y  quizá  mejores...,  si  es  que  se  puede 
contar  con  él. 

— Y  ¿cómo  no  se  ha  de  contar.'^  — preguntó  el 
Lord — .  Un  menestral  se  encuentra  siempre  a  las 
órdenes  de  quien  necesite  sus  servicios. 

— Pues  ahí  está  la  dificultad  — repuso  Caro — ; 
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porque  este  zapatero  que  digo,  hombre  de  por- 
tentosa habilidad  en  su  arte,  no  trabaja  sino  cuan- 
do quiere,  es  decir,  cuando  por  falta  de  dinero  no 
puede  seguir  holgándose  con  su  mejor  amigo. 

— ¿Con  su  mejor  amigo?  — preguntó  el  Lord, 
sin  entender  bien  lo  que  el  de  la  Junta  le  indicaba. 

— Su  mejor  amigo  — añadió  éste — ,  o,  a  lo  me- 
nos, el  que  más  estima  él,  es  Baco.  El  maestro 
Parra,  que  vive  entre  las  cárceles  Real  y  de  la  Au- 
diencia, y  bebe  en  todo  Sevilla  y  sus  alrededores, 
pues  trastermina  algunas  veces  hasta  los  pueblos 
más  remotos  del  Aljarafe  en  busca  de  inexplo- 
radas bodegas,  es  un  hombre  de  tanta  habilidad 
en  su  oficio,  que,  si  asentara  la  cabeza,  daría  quin- 
ce y  falta  a  los  mejores  zapateros,  no  digo  de 
España,  sino  del  mundo.  En  Andalucía  nos  ha- 
ce malos,  quiero  decir,  perezosos,  cabalmente  lo 
mejor  que  tenemos :  nuestro  sol  y  nuestro  vino. 
Aun  así,  el  maestro  Parra  se  pasa  de  la  regla, 
porque  en  tomando  una  uvita,  como  él  dice,  ya 
no  es  suyo,  sino  del  diablo,  que  se  lo  lleva  por  ahí 
de  taberna  en  taberna  y  de  ventorro  en  ventorro, 
hasta  que  se  le  acaba  el  último  maravedí  de  cuan- 
to había  ahorrado  en  uno  o  dos  meses  de  hom- 
bría de  bien.  Y  mientras  anda  de  francachela  y 
chirrichofa,  baldía  es  la  pretensión  de  contar  con 
él,  porque  invariablemente  responde  a  toda  mo- 
nición y  requerimiento:  "No  hay  que  porfiarme: 
por  ahora  no  trabajo  con  otros  cueros  ni  en  otras 
botas  que  éstos  y  éstas  del  vino.  La  vida  es  amar- 
ga y  hay  que  pasarla  a  tragos.  Y  basta  de  conver- 
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sación  — añade — ;  que  a  un  fraile  muy  estrecho 
de  manga  oí  decir  predicando  que  sin  tomar  uno 
sus  medios  no  puede  salvarse,  y  yo  ahora  me  ocupo 
devotamente  en  tomar  los  míos :  ¡  nadie  me  aparte 
de  este  ejercicio  santo!"  Y  para  acortar  y  cortar 
su  plática  con  el  requirente,  grita  al  tabernero: 
"l  Hola !  Echa  otro  medio ;  que  quiero  ir  poniendo 
mi  alma  en  camino  de  salvación." 

Esta  referencia  metió  al  Lord  en  ganas  de  co- 
nocer al  maestro  Parra,  hiciérale  o  no  las  botas, 
que  eran  ya  lo  de  menos.  Buscóse  al  báquico  me- 
nestral, y,  a  la  cuenta,  quiso  el  glorioso  San  Cris- 
pín  obrar  un  prodigio,  pues  hallaron  en  su  casa 
y  fresco  al  famoso  artífice  de  obra  prima.  Co- 
municáronle lo  que  el  Lord  deseaba,  y  en  un  pe- 
riquete dio  de  lado  al  boj  y  soltó  el  tirapié,  cha- 
puzó en  el  agua  de  un  barreño  las  manos  tizna- 
das y  peguntosas  del  betún  y  del  cerote,  enjugán- 
doselas en  el  mandil,  y,  a  la  postre,  adecentado 
un  poco,  respahiló  hacia  la  casa  en  que  se  aloja- 
ba el  general  que,  tiempo  andando,  había  de  ven- 
cer y  hundir  en  Waterlóo  al  soberbio  Capitán  del 
Siglo. 

Era  el  maestro  Parra,  o,  a  lo  menos,  yo  me  lo 
figuro  así,  y  es  mucha  lástima  que  con  su  memo- 
ria no  nos  haya  quedado  su  vera  efigies,  era,  di- 
go, un  hombre  de  hasta  cincuenta  años  de  edad, 
medianejo  de  cuerpo,  algo  metido  en  carnes,  car- 
gadillo  de  espaldas,  carirredondo,  boquirrasgado. 
y  un  si  es  no  es  chato,  quiero  decir,  de  naricilla 
corta  y  respingona,  como  en  potencia  de  oler  el 
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trasañejo  a  dos  tiros  de  arcabuz.  Condújosele  a 
la  presencia  del  General  y,  examinado  que  hubo 
sus  recias  botas  de  piel  de  búfalo,  como  aquél  le 
preguntara  si  podría  hacer  otras  tan  buenas  y 
en  cuánto  tiempo,  respondió  el  maestro  en  el 
andaluz  cerrado  que  parlaba : 

— Quearán  tan  güeñas  o  mejores,  y  estarán 
acabas  en  seis  días. 

— ¿No  habrá  falta?  — le  volvió  a  preguntar 
Wellington,    con  leye  sonrisa  maliciosa. 

— No  habrá  farta  nenguna,  y  lo  que  yo  digo  ba 
a  misa  — respondió  el  Maestro,  interpretando 
acertadamente  la  insinuación — .  Y  no  habrá  far- 
ta, porque  yo  jago  promesa,  y  juro  por  este  pu- 
ñao  e  cruses  que  no  gorberé  ar  trinqui  jasta  aca- 
bar mi  tarea.  Porque  yo  — añadió  con  viveza  sin- 
gular— ,  aquí  aonde  su  selensia  me  be,  soy 
mu  enemiguísimo  de  los  franchutes  y  mu  ami- 
guísimo de  su  serenidá,  o  su  artesa,  u  como  jino- 
jos  se  diga,  porque  biene  a  pelea  contra  esos  pe- 
rros malos.  ¡  Apenitas  !  ¡  Entoabía  estoy  ronco  yo 
de  los  bibas  que  echamos  a  la  entra  de  su  selen- 
tísima  persona  de  usté! 

Pasaron  los  seis  días  y,  en  efecto,  no  hubo  fal- 
ta :  allá,  a  la  puerta  de  Jerez,  se  encampó  el  maes- 
tro Parra  con  las  botas  de  montar,  que  eran* 
como  de  sus  manos,  una  obra  admirable.  ¡  Qué 
elegancia  de  corte,  qué  limpieza  y  flexibilidad  de 
la  piel,  qué  aparado  tan  primoroso...!  Violas  sir 
Arturo,  probóselas,  anduvo  con  ellas  algunos  pa- 
sos, y  le  satisficieron  enteramente.   Hizo  entrar 
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a  Parra  y  tuvo  para  él  una  sonrisa  y  una  fra- 
se laudatoria.  Al  cabo,  le  preguntó  cuánto  valia 
su  trabajo,  y  como  el  zapatero  le  dijese  que  no 
sabia  qué  responder,  porque  nunca  habia  hecho 
otra  tal  labor  como  aquélla,  el  General  sacó  de 
una  bolsita,  y  le  entregó,  hasta  doce  o  quince 
monedas  de  a  cuatro  duros. 

Tartamudeando  estaba  el  maestro  Parra,  mien- 
tras miraba  en  su  mano  aquellas  monedas,  una 
expresión  de  agradecimiento^  cuando  Wellington 
le  interrumpió  para  decirle : 

— Y  ahora,  en  toda  una  semana,  has  de  ha- 
cerme otro  par  de  botas  enteramente  iguales  a 
las  que  me  has  traído. 

Pero  a  tal  indicación,  contra  todo  lo  que  el 
insigne  extranjero  podia  presumir,  respondió  vi- 
vamente el  maestro  Parra,  contemplando  de  nue- 
vo en  sus  manos  las  monedas  que  acababa  de  re- 
cibir : 

— ¿Yo  trabajar  mientras  me  dure  esta  glo- 
ria?... ¡Fasiliyo  es!  ¡Ahora  toca  ajumarse  como 
Dios  manda  y  correrla  por  ahí  lo  menos  lo  menos 
quinse  días! 

Miróle  con  extrañeza  el  General,  y  entre  jovial 
y  enojado  le  preguntó: 

— ¿Qué?  ¿Te  niegas  a  complacerme?  ¿No  has 
de  hacerme  esas  otras  botas? 

Y,  cuadrándose  como  un  quinto,  repuso  el 
maestro  Parra,  cómicamente  serio  y  con  afectada 
finura  en  la  pronunciación: 

— Señor,  por  ahora  no  puede   ser.  Me   están 
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yamando  a  beses  en  otra  parte.  Su  artesa  desi- 
rnule,  y  si  nesesita  otras  botas  y  le  corren  buya..., 
que  se  las  confersionen  en  Londón. 

Y  es  fama  que  aquel  gran  general,  que  tenía 
por  pauta  y  norma  el  nihil  mirari,  se  admiró  pro- 
fundamente de  que  hubiese  en  el  mundo  un  hom- 
bre como  el  maestro  Parra, 
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Moraban  en  una  hermosa  ciudad  de  Andalu- 
cía, solitos,  aunque  bien  acompañados  de  bienes 
de  fortuna,  un  padre  y  una  hija,  aquél,  listo  más 
que  Cardona,  y  ésta,  desgarbada  y  fea  casi  tan- 
to como  Picio.  Y  es  muy  de  advertir  para  mi 
cuento  que  casi  toda  la  pingüe  hacienda  que  dis- 
frutaban estos  dos  grumos  pertenecía  en  propie- 
dad a  la  hija,  por  herencia  de  su  madre ;  por- 
que al  efectuarse  el  casamiento  de  que  se  ori- 
ginó aquel  pimpoUito,  el  marido  aportó  para  el 
desayuno,  y  la  cónyuge,  para  almuerzo,  comida 
y  cena. 

Frisaba  con  los  veinte  años  la  edad  de  la  hija 
de  don  Ruperto,  cuando,  improvisamente,  un 
domingo,  a  la  salida  de  misa,  hízole  tilín  en  los 
ojos  y  en  mitad  del  alma  un  elegante  galancete 
que,  apostado  en  el  porche  del  templo,  la  miró 
y  remiró  con  tan  retrecheros  ojos,  que,  así  fle- 
chada, no  había  otro  remedio  sino  amar  o  morir. 
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Muy  luego  empezó  en  él  ¿  cómo  no  ?  el  pasearle 
la  calle  a  hurto  de  don  Ruperto,  el  suspirar  bajo 
los  balcones  de  la  prenda  amada  y  el  dar  recadi- 
tos,  cartas  y  medios  duros  a  la  criada  celestina ; 
y  en  ella,  en  Rosita  (que  así  se  llamaba,  como  por 
atrevimiento  de  su  rondador,  el  responder  con 
cautela,  alzando  un  tanto  los  visillos,  el  asomarse 
y  retirarse  incontinenti,  como  sorprendida  del 
atrevimiento  de  su  rondador,  y  el  responder  con 
timidez  a  sus  saludos,  y,  en  fin,  el  ''no  quiero, 
no  quiero,  pero  échamelo  en  el  sombrero"  de 
unas  muy  embusteras  negativas  a  corresponder  al 
amor  de  aquel  derretido  galán,  pronósticos  cier- 
tos de  las  primeras  salidas  a  la  reja,  sabrosas 
como  la  frutilla  temprana. 

Distraído  don  Ruperto  en  sus  negocios  y  con- 
fiado en  que  con  las  punzantes  espinas  de  su  feal- 
dad estaba  más  que  bien  guardada  la  Rosita  de 
su  jardín,  el  enemigo  pudo  a  su  salvo  avanzar  no 
poco  en  las  operaciones  de  conquista :  ya  cada  no- 
che pasábanse  los  amantes  charlando,  por  la  ven- 
tana de  un  callejón  a  que  la  casa  hacía  esquina, 
casi  la  hora  y  media  que  el  descuidado  padre 
gastaba  en  el  casino ;  mas,  al  cabo,  algo  columbró 
don  Ruperto  que  le  metió  en  sospecha,  y  de  co- 
lumbrar a  ver  claro,  listísimo  como  era,  no  hubo 
el  canto  de  un  real. 

Ni  el  de  un  duro  desde  que  supo  lo  que  ocurría 
hasta  que  fraguó  un  hábil  plan  para  remediarlo. 
Conocía  don  Ruperto  a  nuestro  galancete  lo  mis- 
mo que  si  le  hubiera  parido.  Gasparito,  que  así 
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se  llamaba,  era  tonto  a  nativitate;  sino  que 
como  a  nadie,  y  mucho  menos  a  los  tontos,  les 
amarga  el  dulce,  él  se  había  propuesto  bo- 
nitamente calzarse  con  la  fortuna  de  Rosita, 
aun  cargando,  en  contrapeso,  con  aquella  feal- 
dad, buena  que  ni  pintada  para  darle  un  susto 
al  miedo,  como  dicen  en  las  tierras  de  Andalu- 
cía. La  muchacha,  tan  fea  y  todo,  tenía  su  co- 
razoncito,  y  era  muy  de  temer  que  el  tontonazo 
de  Gaspar  se  lo  llevase  de  calle;  pero  como,  ade- 
más de  corazón,  tenía  claro  talento  y  más  que 
mediana  cultura,  para  lo  que  en  mujeres  se 
estila,  en  estas  cualidades  había  que  confiar,  ma- 
nejándolas bien,  para  dar  al  traste  con  aquel 
amor  naciente.  Pensando  así  don  Ruperto,  trazó, 
como  digo,  su  plan  y  comenzó  a  ponerlo  en  eje- 
cución. 

Y  fué  lo  primero  conversar  muy  cariñosamen- 
te con  Rosita.  No  había  que  negarlo.  ¡  Si  eso, 
después  de  todo,  era  lo  más  natural  del  mimdoí 
¿A  qué  ponerse  colorada  y  bajar  los  ojos?  ¿El 
amor...?  ¡Si  le  tendrían  que  decir  a  él,  a  don 
Ruperto,  con  lo  mucho  que  había  corrido,  qué 
casta  de  pájaro  era  el  amor,  y  cómo  las  gas- 
taba...! Enamorarse  no  era  un  crimen,  sino  un 
pecadillo  venial.  Pero  ocultarlo,  una  grave  falta 
de  cariño  a  su  padre,  a  su  consejero  y  amigo 
más  probado.  Porque  una  niña  huérfana  de  ma- 
dre, ¿a  quién  sino  al  autor  de  sus  días  había  de 
abrir  su  pecho?...  ¡Nada:  que  aquello  era  me- 
nester arreglarlo  bien,  en  paz  y  a  satisfacción  de 
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todos !  Cabalmente,  el  muchacho  parecía  estima- 
bilísimo ;  así  como  sonaba :  ¡  es-ti-ma-bi-lísimo  I 
Él,  don  Ruperto,  le  hablaría  — ^pues  ¿por  quién 
sino  por  una  hija  puede  ponerse  las  medias  ver- 
des un  hombre  de  bien? — ,  y  después,  la  pavita 
en  casa,  y  no  en  la  ventana  de  la  calleja,  pasando 
frío  y  dando  que  murmurar  a  la  vecindad.  ¡En 
casita  todas  las  tardes,  mientras  don  Ruperto, 
presente  y  ausente  a  la  par,  escribía  sus  cartas,  a 
la  vista,  pero  algo  retirado  de  los  amantes,  en 
una  mesa  que  le  pondrían  en  la  salita  de  costurar 
La  muchacha,  escuchando  a  su  padre,  vio  el 
cielo  abierto,  y,  entre  vergonzosa  y  alboroza-, 
da,  dio  un  millar  de  besos  a  quien  así  le  hacía 
llana  y  florida  la  senda  de  la  felicidad.  Y  ¿qué 
os  diré  de  la  cara  que  puso  Gasparito,  primero 
de  escamado,  y  después,  de  alegre  como  unas 
sonajas,  cuando  don  Ruperto,  en  el  casino,  le  re- 
citó el  mismo  salmo  que  había  recitado  a  su  hija? 
Figúrese  la  tal  cara  el  curioso  lector,  recordando 
que  nuestro  agudísimo  Quevedo,  cuando  quiso 
pintar  de  una  sola  plumada  el  colmo  de  la  nece- 
dad y  de  la  presunción,  dijo: 

**Más  necia  y  presumida  que  un  dichoso." 

Siguió  en  la  salita  el  idilio  que  había  empe- 
zado en  la  reja.  Todas  las  tardes,  de  dos  a  cua- 
tro, los  amantes  charloteaban  en  voz  baja,  mien- 
tras que,  a  diez  pasos  de  ellos,  mirándolos  tal 
cual  vez  de  reojo,  don  Ruperto  despachaba   su 
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correspondencia  epistolar  y  ponía  en  orden  las 
complicadas  cuentas  de  su  casa  y  de  sus  hacien- 
das y  cortijos. 

A  las  veces,  llegada  la  hora  de  descansar  fu- 
mando un  cigarrillo,  nuestro  expertísimo  don  Ru- 
perto dejaba  su  sillón  de  vaqueta,  acercábase  a 
los  tortolitos,  brindaba  con  su  petaca  a  Gaspar 
e  iniciaba  conversación  sobre  alguna  de  las  cues- 
tiones sociales  o  políticas  de  lo  que  llaman  pal- 
pitante actualidad.  Gasparito,  mal  de  su  grado, 
entraba  en  tales  pláticas;  pero  tan  desmañada- 
mente y  con  tan  poco  acierto,  que  ni  por  casuali- 
dad daba  una  en  el  clavo ;  y  al  oír  sus  disparates, 
Rosita,  que  tenía  mucho  talento,  le  contradecía 
con  vehemencia.  Don  Ruperto,  en  estos  lances, 
poníase  siempre  de  parte  de  Gas'par,  disculpán- 
dole y  aun  defendiéndole,  y  esto  enardecía  tanto 
a  la  avispada  doncella,  que  más  de  una  vez  el 
enojo  la  hizo  retirarse  a  sus  habitaciones. 

Así  estaban  las  cosas  a  los  cuatro  meses  de 
noviazgo,  cuando  una  noche  llamó  don  Ruperto 
a  su  hija  con  inusitada  solemnidad.  Quería  ha- 
blarle de  cosas  muy  serias.  Y,  en  efecto,  le  espe- 
tó un  largo  discurso.  Él  era  ya  anciano;  como 
vieja  casa,  todo  se  iba  volviendo  goteras,  y  había 
muchas  noches  que  no  lograba  conciliar  el  sueño, 
pensando  en  que  ella.  Rosita,  había  de  quedar 
pronto  sin  el  cariño,  apoyo  y  consejos  que  tanto 
había  menester.  Era  preciso  casarla.  ¿A  qué  es- 
taban aguardando  ?  Gasparito,  aunque  no  fuese  lo 
que  se  llama  un  Salomón,  era  honrado,  cariñoso 
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y  pintiparado  para  la  muchacha.  Así,  convenía 
prepararlo  todo  para  de  allí  a  tres  meses,  ¡y  a 
la  iglesia,  por  la  bendición  del  Cura ! 

Rosita  escuchó  cabizbaja  a  su  padre;  y  cuando 
éste  le  hizo  alzar  el  rostro  para  besarla,  dos  lá- 
grimas rodaban  por  sus  mejillas. 

— Pero  ¿qué  tienes,  muchacha?  — preguntóle 
con  extrañeza  don  Ruperto — .  ¿  Te  hablo  de  matri- 
monio, y  lloras?  ¡Cosa  más  rara...!  ¿Por  qué 
ese  llanto?  Dímelo  con  franqueza. 

Y  la  joven,  entre  sollozos,  respondió  desolada: 
— Papá,  francamente,  ¡es  que  no  le  quiero!..- 

¡  i  ¡  Porque  es  tonto ! ! ! 

Una  ruidosa  carcajada  de  don  Ruperto  cortó 
de  repente  los  sollozos  de  Rosita,  que  se  quedó 
boquiabierta  y  estupefacta,  mirando  a  su  padre 
con  ojos  asombrados. 

Y  cuando  don  Ruperto  acabó  de  reírse  a  todo 
su  sabor,  exclamó  jovialmente,  abrazando  a  su 
hija: 

— ¡  Acabáramos  !  ¡  Gracias  a  Dios,  Rosita,  que 
nos  hemos  entendido!  Pues  ¿para  qué,  hija  mía, 
te  le  traje  a  casa  sino  para  que  le  conocieras 
bien?  Tranquilízate.  ¡Yo  daré  la  boleta,  esta 
misma  noche,  a  ese  mequetrefe ! 


XI 
POR  TABLA 


Digo  que  pasan  cosas  raras  en  el  mundo...,  y 
digo  que  Pero  Grullo  y  el  narrador  que  lo  dice 
allá  nos  vamos. 

Aquello  de 

"...   sentir 
En  Cádiz  repercutir 
Un  beso  dado  en  Cantón" 

mo  es  cosa  del  otro  jueves,  ni  mucho  menos.  Yo, 
una  vez  que  quise  echármelas  de  cazador,  apun- 
té a  un  paj  arillo  que  cantaba  alegremente  sobre 
un  almendro,  como  quien  tiene  largos  días  en  que 
vivir,  y  maté...  seis  cántaros:  los  que  llevaba  en 
las  aguaderas  una  muía,  que  se  asombró  y  res- 
pingó al  oir  el  tiro. 

Y  sabido  es  que,  gracias  a  la  mucha  velocidad 
con  que  corren  los  trenes  en  los  Estados  Unidos, 
un  pasajero  que,  asomado  a  la  ventanilla  de  un 
coche,  disputaba  con  un  empleado  de  estación, 
fué  a  darle  una  bofetada  cuando  el  tren  echaba 
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a  andar,  y  ¡  zas !  se  la  dio  a  otro  empleado  de  la 
estación  próxima.  Bien  es  cierto  que  de  una  a 
otra  sólo  habia  cien  kilómetros. 

Por  cosas  como  éstas  se  debió  de  decir  que 
''siempre  pagan  justos  por  pecadores",  que  "jue- 
gan los  burros  y  pagan  los  harrieros"  (así,  con 
hache,  pese  a  cuantos  Zoilos  tiene  el  mundo),  y 
que  "el  que  nace  para  infeliz,  se  cae  de  espaldas 
y  se  rompe  la  nariz".  O,  lo  que  viene  a  ser  lo 
propio  :  que  "todas  las  tormentas  van  a  Carmona" 
y  "todos  los  golpes  al  dedo  malo". 

Ahi  está,  en  Sevilla  mismo,  el  eminente  actor 
don  Pedro  Delgado,  que  no  me  dejará  mentir, 
pues  algunos  meses  ha  recibió,  sin  merecerla,  una 
descomunal  bofetada,  por  la  cual  aún  tiene  resen- 
timientos, y  de  la  cual  todavía  está  resintiéndose. 

He  aquí,  contada  en  un  periquete,  la  verídica 
historia  de  aquella  alevosísima  agresión.  Andaba 
el  buen  actor  apuradillo  de  cuartos,  cosa  natural 
en  un  cómico,  por  bueno  que  sea;  hubiera  sido 
torero,  por  malo  que  fuese,  y  otro  gallo  le  can- 
tara. Andaba  apurado,  digo,  y  fué  a  Madrid,  y 
vio  a  Romea,  y  éste  a  María  Guerrero,  y  ambos  a 
muchas  personas,  y  en  un  dos  por  tres  se  preparó 
una  función  dramática  a  beneficio  de  don  Pedro 
Delgado.  Había  de  efectuarse  en  el  Teatro  Espa- 
ñol. Todas  las  medidas  estaban  tomadas  para  que 
el  beneficio  fuera  de  excelente  resultado  pecunia- 
rio; que  eran  buenos  sastres  los  que  andaban  en 
aquello  y  conocían  el  paño  a  maravilla.  Hasta 
se  había  conseguido  que  al  beneficiado  se  le  dis- 
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pensara  de  pagar  los  derechos  de  la  propiedad 
literaria.  Y  en  cuanto  a  lo  demás,  el  lleno  rebosa- 
do era  seguro,  pues  para  eso  iban  a  trabajar  con 
don  Pedro  la  flor  y  la  nata  de  los  actores  espa- 
ñoles. 

La  representación  se  habia  de  dar  por  la  tarde. 
Faltaba  una  hora  para  empezarla.  Allí  era  de  ver 
cómo  el  veterano  actor,  que  tantos  días  de  gloria 
ha  dado  a  nuestra  escena,  se  frotaba  las  manos 
de  puro  alegre,  y  después  echaba  cuentas  por  los 
dedos  y  daba  por  logrado  el  inmediato  alivio  de 
sus  necesidades  más  apremiantes.  No  sería  aquello 
ponerse  rico,  ni  siquiera  asegurar  la  subsistencia 
por  el  tiempo  en  que  todavía  hubiese  de  llevar  a 
cuestas  el  fardo  de  la  vida,  pluma  leve  para  algu- 
nos y  pesada  mole  berroqueña  para  los  más ; 
pero  ¡  qué  diantre !  algo  es  algo,  y,  cayendo  unas 
veces  y  levantando  otras,  se  llega  al  término  de 
la  jornada,  y  ahí  queda  eso  para  otro.  Mas  jlos 
picaros  contratiempos  anteriores... !  Porque  el 
beneficio,  ¿cómo  habia  de  reponerle  a  él,  a  don 
Pedro,  de  tanta  pérdida,  de  tantísima  adversidad  i* 
¡  Si  hasta  entonces  fué  el  rigor  de  las  desdichas ! 
En  fin,  no  había  que  pensar  en  ello,  ni  que  mirar 
hacia  atrás.  Ya  lo  dice  el  vulgo : 

"Quien    pierde    el    borrico 

Y  encuentra  la  albarda, 
Ni  todo  lo  pierde 
Ni  todo  lo  gana". 

Esto,  o  cosa  parecida,  pensaba  don  Pedro  Del- 
gado, paseando  por  el  escenario,  en  tanto  que  los 
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tramoyistas  acababan  de  arreglar  la  decoración. 
Pero,  de  pronto... 

"¿  Qué  rumor 

Lejos  suena..., 

Que,   llegando   hasta   la   escena, 

Tal  ensueño  interrumpió?" 

Pues  ¡  apenas  era  nada  lo  del  ojo,  o  sea  lo  de  la 
mejilla,  que  bien  cerca  le  anda!  Alli,  a  cuatro  pa- 
sos del  Español,  un  general  patriota  acababa  de 
dar  una  generalisima  bofetada  al  Embajador  de 
Marruecos,  y  digo  generalísima,  porque,  por  la 
intención,  estaba  dada  a  todo  el  Mogreb.  Y  de  ahí, 
primero,  el  rumor,  y,  después,  el  grandísimo  al- 
boroto, y  el  correr  todos  de  acá  para  allá  como  ora- 
tes, y  la  novelería  madrileña  jurando  non  comer 
pan  a  manteles  hasta  enterarse  de  por  qué  había 
sucedido  aquello,  en  qué  vendría  a  parar,  cuántos 
vasos  de  vino  se  echó  al  coleto  almorzando  el  ge- 
neral Fuentes,  si  Brisha  se  había  puesto  paños 
de  árnica  en  el  sitio  dolorido,  etc.,  etc.  Y  don  Pe- 
dro exclamó  consternado:  '*¡  Adiós  mi  dinero!", 
al  ver  roto,  una  vez  más  todavía,  el  cántaro  de  la  le- 
chera. Y  ¡  claro !  al  teatro  acudieron  hasta  tres 
docenas  de  espectadores. 

Véase  por  dónde  resulta  plenamente  averigua- 
do, y  esto  es  importante  para  la  historia  de  nues- 
tro lastimoso  asunto  de  Melilla,  que  hubo  un  ac- 
tor español  que  compartió  con  Sidi  Brisha  la  cé- 
lebre bofetada,  por  lo  cual  no  diría,  como  diji- 
mos los  demás:  "Ahí  me  las  deri  todas.'* 
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Cuentan  que  el  embajador  abofeteado  pregun- 
tó a  Sagasta,  tan  pronto  como  le  echó  la  vista 
encima:  ''¿Esto  se  va  a  quedar  asi?"  Y  que  Sa- 
gasta le  respondió:  *'¡Quiá!  ¡Eso  tiene  que  hin- 
charse! ¡Naturalmente!"  Pero  es  lo  cierto  que  el 
bolsillo  del  malaventurado  actor  siguió  deshincha- 
do, o  deshenchido,  a  causa  del  bofetón  que,  por 
tabla,  le  había  dado  el  General. 

Ahora,  si  yo,  también  por  tabla,  consiguiera, 
al  publicar  este  articule  jo  (i),  que  algunas  de 
las  muchas  personas  cultas  que  hay  en  Sevilla 
tuviesen  un  amistoso  recuerdo  para  el  veterano 
primer  actor,  e  ideasen  la  forma  de  hacerle  más 
llevaderas  sus  desventuras,  de  seguro  se  remedia- 
rían aquí  los  desastrosos  efectos  de  la  bofetada 
que,  sin  comerlo  ni  beberlo,  como  suele  decirse, 
recibió  en  Madrid  don  Pedro  Delgado. 

Y  éste  podría  decir:  "¡Tablas!'' 

Hágase,  y  no  haya  miedo ;  que  por  ahora  no 
hay  moros  en  Sevilla,  ni  creo  que  en  la  costa. 


(i)     Vio  la  luz  en  El  Noticiero  Sevillano  el  ii  de  julio 
de   1805. 


XII 
DE  MAESTRO  A  MAESTRO 


Entre  los  libros  de  mi  modesta  biblioteca  hay 
uno  que  tiene  curiosísima  historia,  y  ahora  he  de 
contarla  a  mis  lectores,  no  sólo  para  distraerlos  un 
rato  de  tareas  más  graves,  sino  también  para  de- 
volver su  buena  fama  a  un  muerto  y  para  res- 
tituir el  tal  libro  a  su  casa,  de  donde  falta  ha  más 
de  cincuenta  años,  si  es  que  logro  averiguar  cuál 
sea.  A  mi  poder  vino  con  muchos  otros  que  per- 
tenecieron al  doctor  García  Blanco,  mi  paisano 
y  maestro  de  Hebreo,  por  quien  supe  lo  que,  pala- 
bras más  o  menos,  voy  a  referir. 

Sabido  es  que,  por  lo  común,  cada  catedrático 
tiene  diputada  la  asignatura  que  explica  y  ense- 
ña por  la  más  importante,  transcendental  y  difí- 
cil de  aprender  de  cuantas,  en  lo  académico,  com- 
ponen, divididas  y  subdivididas.  el  saber  humano. 
Tal  exaltación  de  la  enseñanza  propia  está  a  cua- 
tro deditos  no  más  del  menosprecio  de  la  ajena, 
porque  hay  dos  maneras  de  hacer  que  descuelle  y 


84  RODRÍGUJEZ  MARÍN 


sobresalga  una  cosa :  la  una,  elevarla ;  y  la  otra, 
deprimir  todo  lo  que  está  a  su  alrededor.  El  que 
podríamos  llamar  sistema  mixto  seguía  en  la  Uni- 
versidad Central,  en  su  clase  de  Lengua  Griega, 
el  señor  don  Lázaro  Bardón,  que,  ocupando  y  gas- 
tando en  lo  helénico  todo  el  amor  de  su  alma,  para 
las  demás  disciplinas  no  tenía  sino  indiferencia  y 
burlas.  ¡A  fe  que  decía  buenas  cosas  de  la  jerga 
krausista,  mal  trasplantada  a  España  por  don  Ju- 
lián Sanz  del  Río! 

¿Indiferencia  y  burlas  dije?  Y  ¡hasta  odio!  pu- 
de añadir ;  que  si  al  insigne  helenista  no  le  enfria- 
ban ni  le  calentaban,  pongo  por  caso,  los  más  inte- 
resantes descubrimientos  geológicos  ni  las  más  abs- 
trusas  especulaciones  metafísicas,  porque,  como  él 
decía,  no  eran  de  su  parroquia,  abominaba  de 
cuanto,  sin  serlo,  vivía  cerca  de  ella,  por  ejemplo, 
de  las  literaturas  hebrea  y  latina,  de  las  cuales 
hablaba  pestes.  Contra  el  Hebreo,  en  especial,  des- 
potricaba de  lo  lindo ;  porque  para  él,  ni  su  gra- 
mática era  tal  gramática,  ni  su  léxico  valía  tres 
caracoles  :  al  fin,  como  lenguaje  bárbaro  de  bachu- 
cheros  y  vendedores  de  dátiles.  En  cambio,  el  idio- 
ma en  que  cantaron  Homero  y  Píndaro...  ¡  Ah... ! 
Y  aquí  se  explayaba  el  bueno  de  Bardón,  y  en  tres 
horas  no  acababa  de  ponderar  las  filigranas  y  ga- 
rridezas  del  gran  idioma  clásico. 

A  este  proceder  correspondía  gentilmente  en  su 
cátedra  el  señor  García  Blanco,  quien,  después  de 
poner  sobre  el  cuerno  de  la  luna  la  importancia,  la 
filosofía,  la  belleza,  la  viril  majestad  de  la  lengua 
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santa,  hablada  por  los  patriarcas  y  los  profetas 
y  aun  por  Dios  mismo,  ponía  en  solfa  el  griego  y 
todo  lo  griego,  por  pobre,  por  alcorzado  y  femenil, 
diciendo  de  su  borracho  Anacreonte,  y  de  su  mal 
apasionada  Safo,  y  de  sus  oradores  y  filósofos, 
cien  cosas  subiditas  de  color,  con  que  los  alumnos 
del  mejor  discípulo  de  Orchell  se  desternillaban  de 
risa. 

Y  para  extremar  la  idea  de  lo  despreciable  que 
era,  a  su  parecer,  todo  aquello  en  que  Bardón  tenía 
sus  mejores  solaces,  recordaba  que  cuando  en  no 
sé  qué  universidad  de  las  más  famosas  llegaba  a 
un  pasaje  en  griego  el  graduando  que  hacía  tal  o 
cual  ejercicio,  saltábalo,  diciendo,  en  señal  del  des- 
dén con  que  el  Griego  se  miraba  en  las  escuelas : 
"Graecum  est,  non  legitur".  Y  como  los  mismos 
estudiantes  que  escuchaban  al  uno  y  al  otro  pro- 
fesor eran  seguros  correos  para  el  otro  y  para  el 
uno,  Bardón  y  García  Blanco,  enterados  día  por 
día  de  los  piropos  con  que  recíprocamente  se  aga- 
sajaban, pronto  acabaron  por  odiarse  muy  de  co- 
razón, al  extremo  de  negarse  la  palabra,  y  aun  la 
mera  inclinación  de  cabeza  al  encontrarse. 

Así  las  cosas,  sucedió  que  García  Blanco,  ocu- 
pado como  andaba  en  componer  su  Primer  diccio- 
nario hebreo-español,  tuvo  necesidad  de  consultar 
despacio  un  libro  que  no  tenía  entre  los  suyos :  el 
Lexicón  Hehraicum  de  Antonio  Zanolini,  impreso 
en  el  Seminario  de  Padua,  allá  por  los  años  de 
1732.  Preguntó  por  este  libro  a  sus  amigos,  en- 
tre ellos,  al  cuáquero  Usoz,  entendido  bibliófilo, 
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poseedor  de  una  muy  selecta  librería,  y  no  sabían 
dónde  lo  hubiese;  se  dio  a  buscarlo  en  las  biblio- 
tecas públicas,  y,  al  cabo,  después  de  muchos 
pasos  infructuosos,  lo  vino  a  hallar  en  no  sé  cuál 
de  ellas.  Hojeólo  con  ansia:  a  la  verdad,  de  todo 
en  todo  correspondía  el  mérito  del  libro  a  las  es- 
peranzas del  docto  hebraizante,  admirador  de  Za- 
nolino  por  su  Lexicón  Chaldaico  rahhinicum  (Pa- 
dua,  1747),  que  más  de  una  vez  había  consultado 
en  casa  de  Orchell.  Y  luego  que  gastó  un  ratillo 
en  esta  primera  ojeada,  García  Blanco  rogó  al  ofi- 
cial de  la  biblioteca  que  en  su  nombre  hablase  con 
el  Bibliotecario,  a  la  sazón  ausente  de  ella,  para 
ver  cómo  aquel  libro,  de  nada  frecuente  uso,  se 
le  podría  prestar  por  una  temporada,  a  ñn  de  que 
a  todo  su  sabor  lo  disfrutase. 

Ajeno  estaba  nuestro  catedrático  de  haber 
echado  la  cuenta  sin  la  huéspeda.  Y  en  este  lance  la 
huéspeda  fué  don  Lázaro  Bardón,  que,  enterado, 
Dios  sabe  por  dónde,  de  que  los  afanes  de  García 
Blanco  habían  tenido  un  resultado  próspero,  dio 
en  la  mala  flor  de  añascárselo.  Así,  cuando  el  ya 
dichoso  profesor,  al  día  siguiente  de  su  hallazgo, 
volvió  a  la  biblioteca,  seguro  de  llevarse  a  su  casa 
el  léxico  de  Zanolini,  dijéronle  que  todo  había  es- 
tado mollar  para  ello  hasta  una  hora  antes ;  pero 
que  aquella  mañana  había  pedido  aquel  libro  el 
señor  Bardón,  manifestando  que  iba  a  necesitarlo 
muy  a  menudo,  para  lo  cual  volvería  por  allí  casi 
diariamente. 

El  curioso  lector  se  figure  cómo  se  pondría  Gar- 
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cía  Blanco  al  oír  tal  cosa,  porque  yo,  por  mi  parte, 
renuncio  a  describirlo  y  encarecerlo.  Una  hidra 
hubiera  podido  pasar,  en  cuanto  a  mansedumbre, 
por  paloma  torcaz  o  tortolillo  indiano,  a  compa- 
rarla con  el  enfurecido  catedrático   de   Hebreo. 

— ¿Para  qué  sino  para  fastidiarme  — pregun- 
taba—  puede  querer  el  Zanolini  quien  no  acierta  a 
leerlo,  ni  sabe  ni  practica  más  que  el  pas,  pasa, 
pan  de  su  gringo,  que  Dios  confunda?  ¿Cuándo 
se  hizo  la  miel  bíblica  para  la  boca  del  señor 
Bardón  ? 

Y  después  de  echar  sobre  el  ausente  helenista 
un  abecedario  entero  de  injurias,  desde  acémila 
hasta  zopenco,  exclamó,  tirándose  con  ira  de  los 
pechos  de  la  sotana : 

— Si  no  fuera  por  estos  hábitos,  ¡yo  le  diría  a 
ese  grieguecillo  los  diccionarios  hebreos  que  ha 
menester,  para  que  en  el  resto  de  su  vida  no  vol- 
viera a  pedir  uno ! 

Desde  aquel  día  rara  vez  dejó  de  asistir  Bar- 
dón en  la  Biblioteca.  Y  cuando  García  Blanco  iba 
a  probar  fortuna  y  preguntaba  por  el  Zanolini,. 
el  oficial,  con  sonrisa  maliciosa,  señalaba  a  Bar- 
dón, que  allí  se  estaba  leyendo  con  reposo  en  otro 
libro,  y  tenía  sobre  la  mesa,  cerrado,  el  léxico, 
como  para  consultarlo  si  a  bien  tuviese. 

Mas  García  Blanco  no  era  hombre  que,  puesto 
a  buscar  desquite,  se  quedase  a  la  mitad  del  ca- 
mino. Así,  urdió  su  plan  y  lo  ejecutó  punto  por 
punto,  de  esta  manera :  Primeramente,  tardó  en 
ir  a  la  Biblioteca  al  pie  de  treS  meses,  hasta  que 


88  RODRÍGUEZ   MARÍN 


Bardóii,  seguro  de  que  aquél  había  renunciado 
a  consultar  el  Zanolini,  dejase  del  todo  de  ir 
allá.  Esto  logrado,  el  travieso  hebraizante  asomó 
por  allí  un  día,  preguntó  por  su  malévolo  enemi- 
go, mostró  holgarse  de  que,  al  parecer,  se  hubiera 
cansado  de  hacerle  mala  obra,  y  pidió  el  codicia- 
do libro;  y  yéndose  con  él  a  lo  más  reservado  de 
la  sala  de  lectura,  y  cierto  de  que  nadie  le  veía, 
cortó  bonitamente  las  cuerdecillas  con  que  esta- 
ba sujeto  al  pergamino  por  pie  y  cabeza,  y,  guar- 
dando el  volumen  bajo  su  manteo,  sacó  otro  de 
iguales  dimensiones,  que  aposta  y  oculto  llevaba, 
y  le  puso  en  lugar  del  sustraído,  sujetándole  al 
forro  como  el  diablo  le  dio  a  entender.  Hecho 
el  trueque,  entregó  el  ya  otro  libro  al  oficial,  anun- 
ciándole que  no  tardaría  en  ir  a  trabajar  algunos 
ratos,  si,  volviendo  a  las  andadas,  no  se  lo  impe- 
día con  su  incansable  y  perversa  enemistad  el 
señor  Bardón. 

Cabalmente  a  fin  de  que  se  lo  impidiera,  Gar- 
cía Blanco  dijo  en  la  Universidad,  donde  lo  es- 
cuchase cierto  estudiante  chismosillo,  correo  se- 
guro para  tales  cosas,  que  había  reanudado  con 
brío  su  abandonada  tarea,  pues  Bardón,  por  lo 
visto,  le  dejaba  proseguirla  en  paz.  ¡Medio  efi- 
cacísimo ! 

Ya  al  día  siguiente  tornó  el  Helenista  a  vincu- 
lar el  Zanolini :  nuestro  hebraizante,  puesto  en 
acecho,  le  vio  entrar  en  la  Biblioteca  con  sonrisa 
diabólica.  Y  ¡  claro !  este  día,  como  meses  atrás, 
Bardón  no  abrió  tal  libro  para  maldita  de  Dios 
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la  cosa,  y  otro  tanto  el  oficial,  que  sólo  por  el 
rótulo  del  lomo  le  conocía. 

Pasó  una  semana  y  García  Blanco  volvió  por 
allí.  Antes  que  preguntase  nada,  el  mencionado 
oficial  di  jóle,  con  la  secreta  complacencia  que  mu- 
chos tienen  en  dar  malas  noticias,  que  era  raro 
hallar  disponible  el  Zanolini,  porque  Bardón  ha- 
bía vuelto  a  la  carga,  aún  con  más  ahinco  que 
antes. 

García  Blanco  mantúvole  conversación  un  ra- 
to :  dolióse  de  que  tan  mal  le  quisiera  aquel  com- 
pañero atrabiliario,  y,  al  fin,  tomó  el  libro  de  ma- 
rras, lo  abrió  como  al  acaso  y,  sin  dejar  de  hablar, 
y,  fingiendo  que  reparaba  en  que  involuntariamen- 
te y  por  descuido  le  habían  dado  un  libro  por  otro, 
lo  soltó  y  dijo  en  el  tono  más  natural  del  mundo: 

—Es  el  Zanolini  lo  que  necesito. 

— Ése  es  — respondió  el  oficial. 

— Usted  perdone  — replicó  García  Blanco,  vol- 
viendo a  abrir  y  hojear  el  libro — ;  pero  esto  es  El 
Concilio  de  Trento. 

Entonces,  cogiendo  y  mirando  a  su  vez  el  vo- 
lumen, el  oficial  mudó  de  color  y  dijo  balbuciente  : 

— ¿  Qué  es  esto  ?  ¡  Han  metido  otro  libro  en  la 
cubierta  del  Zanolini...! 

Y  repuso  García  Blanco  en  voz  baja,  como  si 
reprimiese  a  duras  penas  una  grande  ira: 

— ¿  Quién  ha  pedido  últimamente  este  dicciona- 
rio...? ¿No  ha  sido  Bardón...?  ¿No  dice  usted 
que  lo  tuvo  ayer...?  Pues  entonces,  me  parece 
que  no  será  preciso  devanarse  los  sesos  para  ave- 
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riguar  quién  se  lo  ha  llevado.  ¡  Amigo  !  ¡  Me  acabó 
de  fastidiar  ese  mal  hombre !  ¡  Remató  su  obra ! 
¡A  bofetada  limpia  le  remataría  yo  a  él  si  no  me 
lo  estorbasen  dos  sotanas :  la  mía  y  la  suya ! 

Y  sin  hablar  más  palabra,  se  fué  a  la  calle. 

Claro  es  que,  inquirido  y  requerido  Bardón  acer- 
ca de  esta  fechoría,  negó  a  pie  juntillas  y  de  to- 
das maneras,  ser  su  autor,  al  paso  que  declaraba 
paladinamente  que  jamás  haLía  abierto  el  condena- 
do libro;  pero  todos  se  la  atribuyeron  hasta  su 
muerte,  censurándole  por  indigno  y  reprobable 
aquel  proceder,  mientras  que  García  Blanco,  en 
la  soledad  de  su  gabinete,  disfrutaba  a  todas  sus 
anchas  el  tan  disputado  Lexicón,  no  sin  pensar, 
sonriéndose,  en  1?.  cara  que  pondría  Bardón  cuan- 
do le  insinuaban  que  a  él  y  sólo  a  él  podía  impu- 
tarse tan  bochornosa  hazaña. 


XIII 

« 

EL  LOCO  PREDICADOR 


Muchos  de  mis  lectores  conocerán  — porque 
los  dio  la  estampa  hace  años  la  benemérita  So- 
ciedad de  Bibliófilos  Andaluces —  los  sermones 
del  célebre  loco  Amaro,  llenos  de  satírica  inten- 
ción y  chispeante  gracia ;  de  aquel  loco,  que,  pre- 
guntándole un  cardenal  arzobispo  de  Sevilla  qué 
le  parecían  las  costosas  obras  con  que  estaba 
hermoseando  su  palacio,  respondió :  **Todo  me 
parece  muy  bien ;  está  haciendo  su  eminencia 
un  milagro  que  sólo  hizo  Jesucristo,  pero  al 
revés,  porque  Jesucristo  convirtió  las  piedras  en 
pan,  y  su  eminencia  convierte  el  pan  en  pie- 
dras'^  ;  dando  a  entender  con  esto  que  el  dinero 
gastado  en  materiales  de  construcción  debía  ha- 
berse invertido  en  socorrer  a  los  pobres. 

Pues  bien,  otro  loco  hubo  en  Osuna,  allá  en 
los  últimos  años  del  siglo  xviii,  que,  sin  la  no- 
toriedad que  alcanzó  Amaro,  no  le  iba  en  zaga 
en  punto  a  chistes  y  agudezas-;  antes  habría  po- 
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dido  darle  diez  rayas  de  ventaja,  a  juzgar  por  el 
verídico  suceso  que  voy  a  referir. 

Ya  en  aquellos  tiempos  se  celebraba  la  festi- 
vidad de  la  Virgen  de  Consolación  con  una 
velada  en  la  plazuela  del  mismo  nombre,  y  los 
frailes  de  aquel  convento,  entre  los  cuales  había 
algunos  ilustradísimos,  designaban  anualmente  a 
uno  para  que  por  la  tarde  predicase  al  concur- 
so desde  una  cátedra  que  se  colocaba  ad  hoc 
frente  al  pilar  de  la  dicha  plazuela.  Allí  el  ora- 
dor sagrado,  ante  su  numeroso  auditorio,  explica- 
ba algún  punto  de  moral,  en  tanto  que  los  gar- 
banceros y  turroneros,  desparramados  por  aque- 
lla explanada,  pregonaban  a  grandes  voces  sus 
mercancías,  midiendo  los  primeros  con  medidas 
no  cabales  y  pesando  los  segundos  con  pesas  fal- 
tas, achaque  de  vendedores  tan  antiguo,  que  ya 
Moisés  tuvo  precisión  de  prohibir  a  los  israe- 
litas el  uso  de  ehen  waehen  (pesa  y  pesa). 

Cierto  año  de  aquellos  {incierto  estaría  mejor 
dicho,  porque  ignoro  cuál  fué)  tocó  predicar  el 
consabido  sermón  a  un  concienzudo  y  docto  frai- 
le que  en  las  conclusiones  de  teología  moral  que 
solían  celebrarse  en  los  conventos  había  ergoti- 
zado tanto  y  con  tal  tino  y  tan  buenos  pulmo- 
nes, que  con  razón  se  le  tenía  por  el  non  plus 
ultra. 

Subió  el  orador  a  la  cátedra,  sacó  de  las  man- 
gas del  hábito  dos  muy  gentiles  pañuelos  de  los 
que  llaman  de  yerbas,  púsolos  a  mano,  para  uti- 
lizarlos cuando  el  sudor  corriera  por  su  frente,  o 
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cuando  el  abuso  del  rapé  Kentucky  lo  reclama- 
ra, y  previas  las  ritualidades  propias  del  caso, 
empezó  el  sermón.  Su  asunto,  la  necesidad  de 
restituir  lo  hurtado  o  robado  para  obtener  el 
perdón  de  este  pecado  ignominioso. 

El  tema  era  interesante,  y  esta  circunstancia 
y  la  fama  que  tenia  el  predicador  atrajeron  a 
oirle  mucha  gente ;  las  damiselas,  sentadas  a  las 
puertas  de  las  casas,  cortaron  la  alegre  chacha- 
ra que  sostenían  con  los  mozalbetes;  las  viejas 
rezadoras,  colocadas  en  sendas  sillas  cerca  de  la 
cátedra,  murmuraban  a  cada  momento:  ''¡Qué 
bien  pedrica  el  padre!";  varios  chalanes  se  ha- 
cían guiños  de  inteligencia,  como  diciendo:  ''Esto 
va  con  nosotros" ;  los  turroneros  y  avellaneros 
hacían  propósitos  de  la  enmienda,  lo  cual  no 
obstaba  para  que  engañasen  a  cada  prójimo  que 
se  acercaba  a  sus  puestos ;  y,  entre  tanto,  el  buen 
fraile,  creciendo  su  fervoroso  entusiasmo  al  no- 
tar que  era  escuchado  con  religioso  silencio,  in- 
sistía en  recomendar  la  restitución,  sacando  a  re- 
lucir textos  latinos  que  nadie  entendía,  pero  que 
avaloraban  más  y  más  el  renombre  del  orador; 
porque  es  de  notar  que  nada  parece  tan  bien 
al  vulgo  como  aquello  que  no  entiende. 

En  esto,  ya  próximo  a  terminar  el  sermón,  el 
loco,  que  le  había  estado  escuchando  con  reco- 
gimiento, codeó  a  las  gentes  abriéndose  paso  y  lo- 
gró llegar  al  pilar;  subió  por  la  escalerilla,  gateó 
por  la  columna  que  sirve  de  pedestal  a  una  cruz 
de  hierro,  v  con  tales  actos  llamó  la  atención  de 
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los  concurrentes,  hasta  el  punto  de  atraer  sobre 
sí  todas  las  miradas.  El  fraile  vio  esto  con  dis- 
gusto, y  al  percatarse  de  que  nadie  le  escuchaba, 
por  más  que  todos  le  oyesen,  interrumpió  el  ser- 
món y  dijo : 

— j  No  hagáis  caso  de  ese  inocente ;  oíd  la  pa- 
labra de  Dios,  que  brota  de  mis  labios! 

Pero  ya  el  loco  habia  logrado  encaramarse  a 
lo  más  alto  de  la  columna  y  asirse  de  uno  de 
los  pescantes  de  los  farolillos  que  rodean  la  cruz, 
y  todo  el  auditorio  dejó  solo  al  fraile  y  acudió 
junto  al  demente.  ¡  Poder  irresistible  que  ejerce 
lo  imprevisto  sobre  las  muchedumbres !  Y  calló, 
al  cabo,  el  predicador,  mientras  exclamaba  el 
loco,  accionando  grotescamente : 

— ¡  Vuestras  mercedes  no  hagan  caso  de  ese 
fraile,  que  no  sabe  lo  que  se  fraila !  Venid  a  mí : 
¡yo  sí  que  predico  la  verdadera  religión  de  Jesu- 
cristo ;  yo  sí  que  deseo  la  eterna  salvación  de 
las  almas  de  los  que  me  escuchan!  Ese  padre 
os  está  diciendo:  ''Restituir,  restituir;  sólo  así 
puede  ganarse  la  Gloria."  Y  yo  os  digo:  ''¡No  ro- 
tar! ¡No  robar,  y  os  ahorraréis  de  restituir!" 


XIV 

LA  PIEDRA  DE  TOQUE 


Cuando  los  doctores  García  Blanco  y  Mellado 
Ponce,  el  uno  eclesiástico  y  hebraizante  y  el  otro 
farmacéutico,  se  conocieron  y  se  trataron  en  Se- 
villa, ninguno  de  los  dos  había  pasado  de  la  edad 
en  que  nacen  las  amistades  generosas  y  puras ; 
quiero  decir  que  no  habían  cumplido  los  treinta 
años.  Ambos  doctos,  que  es  más  que  doctores, 
coincidían  en  lo  esencial  de  su  pensar  y  sólo  dis- 
crepaban en  cosillas  accidentales,  lo  cual,  empe- 
ñándolos a  menudo  en  animadas  controversias, 
venía  a  ser  como  agradable  salsa  que  les  hacía 
más  apetitosa  la  cotidiana  conversación. 

Esta  amistad,  así  nacida  y  cultivada,  subió  de 
punto  grandemente  cuando  García  Blanco,  en 
1834,  ganó  por  oposición  la  magistralía  de  la 
Real  Capilla  de  San  Fernando  y  obtuvo  la  cáte- 
dra de  Hebreo  de  la  Universidad  hispalense. 
Orestes  y  Pílades  no  se  estimaron  tanto  como  el 
nuevo  canónigo  y  el  no  viejo  boticario ;  pues,  so- 


96  RODRÍCXJEZ  MARÍN 


bre  que  ellos  fraternalmente  se  amaban,  soplába- 
les muy  en  favor  el  viento  de  la  Fortuna,  y  sabi- 
do es  que  la  abundancia  y  el  bienestar  hacen  a  los 
hombres  buenos  y  regocijados;  que  por  eso  se 
dijo  que  ''barriga  llena,  a  Dios  alaba".  Al  contra- 
rio sucede  con  la  pobreza,  y  dicelo  estotro  refrán : 
"Donde  no  hay  harina,  todo  se  vuelve  mohina". 
De  cierto  celebrado  farmacéutico  y  escritor  de 
nuestros  días  dijo  un  poeta  avieso: 

"Boticario   y   periodista, 
Periodista  y  boticario, 
En  la  botica  hace  fondos, 
Y  en  el  periodismo  emplastos". 

No  cuadraba  bien  esta  coplilla  a  Mellado  Ponce 
sino  por  el  tercer  verso :  hacía  fondos,  así  como 
suena,  y  enriquecíase  a  más  andar;  pues  la  bo- 
tica de  la  Estrella,  aún  renombrada  hoy,  teníala 
tal  y  tan  benigna  para  el  dichoso  farmacéutico, 
que,  como  la  primera  venta  que  divisó  don  Qui- 
jote, *'no  a  los  portales,  sino  a  los  alcázares  de 
su  redención  le  encaminaba".  Asi,  mientras  que 
García  Blanco  no  salía  de  su  sota,  caballo  y  rey, 
quiero  decir,  de  sus  tasados  sueldecitos  y  hu- 
mildes gajes,  Mellado,  clavada  en  su  botica  la 
rueda  de  la  Fortuna,  ganaba  el  oro  a  puñados, 
la  plata  a  chorros  y  la  calderilla  a  espuertas, 
auge  al  cual  no  dejaba  de  contribuir  la  gotita  de 
lo  que  yo  me  sé,  que  misteriosamente  decía  ha- 
ber añadido  a  las  medicinas,  cuando  se  entera- 
ba de  que  habían  sentado  bien  a  los  enfermos. 
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Una  ola  del  mar  de  la  vida  llevó  a  mi  paisa- 
no Garda  Blanco  a  la  playa  sevillana,  y  aún  no 
pasado  un  lustro,  otra  le  arrebató  de  ella  y  le 
trasladó  a  una  cátedra  de  la  Universidad  de  Ma- 
drid. No  acertaría  yo  a  encarecer  debidamente 
la  pena  con  que  los  cariñosos  amigos  se  aparta- 
ron; básteme  en  este  punto  con  advertir  que  no 
se  dijo  por  ellos  que  '*la  ausencia  causa  olvido". 
Aquel  forzoso  alejamiento  fué  meramente  ma- 
terial, y  las  sabrosas  pláticas  prosiguieron,  en 
largas  y  frecuentes  epístolas ;  que  si  a  García 
Blanco  le  sobraba  tiempo  que  dedicar  a  tan  gra- 
ta ocupación.  Mellado,  bien  abastecida  de  hábiles 
mancebos  su  popular  oficina  de  farmacia,  apenas 
si  tenía  más  que  dos  tareas  en  qué  ocuparse :  con- 
tar y  guardar  los  pingües  ingresos  y  escribir  a 
su  amigo  del  corazón. 

Transcurrieron  así  más  de  treinta  años,  sin 
que  ni  una  ligera  nubecilla  empañase  el  límpido 
cielo  de  aquella  amistad,  cuando  hete  aquí  que 
el  diablo,  que  no  duerme,  y  que  se  goza  en  añas- 
carlo todo,  discurrió,  sutilísimo  como  es,  la  ma- 
nera de  dar  al  traste  con  ella.  Y  va  y  toma  y 
¿qué  hace?  Pues  meter  en  el  magín  a  García 
Blanco  que,  así  como 

"Es  de  vidrio  la  mujer", 

no  es  de  más  consistente  naturaleza  el  hombre, 
y  que  nada  hay  tan  cierto  como  aquella  máxima 
que  dice:  *'E1  oro  se  prueba  en  la  piedra  de  to- 
que, y  el  corazón  del  hombre  en  el  oro" ;  porque 
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ubi  thesaurus,  ibi  est  cor  ejus.  El  buen  hebraísta 
debió  recordar  enteramente  la  redondilla  citada 
por  Cervantes,  y  no  sólo  su  primer  verso : 

"Es   de   vidrio   la   mujer; 
Pero  no  se  ha  de  probar 
Si  se  puede  o   no   quebrar, 
Porque  todo  podría  ser"  , 

y  así,  guardarse  de  someter  a  su  amigo  a  la  pe- 
ligrosa prueba  de  la  piedra  de  toque;  pero  ya  el 
diablo  estaba  empeñado  en  ello,  y  no  hubo  sino 
poner  por  obra  lo  en  mal  hora  pensado.  ''Hay 
hombre  — decíase  nuestro  doctor —  que  guarda 
años  y  años  una  onza  de  oro,  seguro  de  que  en 
ella  tiene  diez  y  seis  duros,  y  cuando  llega  la 
hora  de  cambiarla,  le  sale  falsa  como  el  alma  de 
Judas:  parecía  una  onza...,  y  es  una  pantera. 
Probemos  la  amistad  de  Mellado,  y  así  sabré  si 
es  de  oro,  o  si  es  de  metal  de  velones." 

Y  dicho  y  hecho:  en  la  primera  carta  que  le 
escribió  deslizó  la  insidiosa  especie,  a  vueltas  de 
diversos  asuntos.de  poca  importancia:  "Y  aho- 
ra — decía — ,  una  revelación  y  un  ruego  que  han 
de  causarte  extrañeza.  Estoy  a  punto  de  obis- 
par. Protectores  de  mucho  empuje  tienen  empe- 
ño en  ello  y  creo  que  han  de  conseguirlo.  Yo 
me  dejo  querer:  ''cuando  te  den  la  vaquilla,  acu- 
"de  con  la  soguilla".  Pero,  amigo...,  ya  asoma  un 
pero,  que  no  es  pero,  sino  camuesa,  y  de  las  gor- 
das. Pero  esto  — iba  a  decirte —  ocasiona  gastos 
muy  crecidos,  y  yo  no  ando  muy  allá  de  fondos. 
¿Podrás   prestarme,   llegado   el   caso,   cinco   mil 
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duretes,    que   te   devolveré   lo   más   pronto   que 
pueda  ?'' 

No  se  hizo  esperar  la  respuesta,  y  fué  negati- 
va, tal  como  la  temía  García  Blanco.  Mella- 
do se  excusó  como  pudo :  con  una  tiramira'  de 
embustes ;  con  una  lastimosa  relación  de  nego- 
cios desdichados,  que  le  habían  dejado  poco  me- 
nos que  a  pedir  limosna.  Y  García  Blanco,  como 
a  Zaide  el  otro  moro,  volvió  a  escribir  al  boti- 
cario, 

"Con  tanta  cólera  y  rabia, 
Que  donde  pone  la  pluma, 
El  delgado  papel  rasga". 

La  carta  fué  breve,  pero  sustanciosa.  Decía 
asi: 

"Mi  pésimo  amigo :  Cuando  me  niegas  el  di- 
nero que  te  pido  para  obispar,  ¿qué  sería  si  te 
lo  pidiera  para  emigrar?  No  hay  en  perspectiva 
tal  obispado  ni  tales  caracoles,  como  tampoco  hay 
tales  malos  negocios  tuyos,  ni  serás  pobre  mientras 
emplees  la  criminal  martingala  de  la  gotita  de  lo 
que  tú  te  sabes.  Lo  que  sí  hay  es  que  te  he  res- 
tregado en  la  piedra  de  toque  para  probarte,  y  ha 
dado  la  cara  lo  que  eres :  azófar  malo. 

"Pésame,  pues,  haber  malgastado  tantos  años 
en  tenerte  por  amigo  y  renuncio  a  tu  trato  desde 
ahora  hasta  el  día  en  que  nos  veamos  en  el  valle 
de  Josafat." 

Y  así  hubieran  quedado  las  cosas,  a  no  reci- 
bir García  Blanco  la  siguiente  respuesta: 
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"Diablo  tentador,  con  sotana  y  bonete:  A  la 
dura  prueba  a  que  alevosamente  me  sometiste, 
¿  habría  resistido  tu  amistad  misma  ?  Pon  la  mano 
sobre  tu  corazón  y  respóndete,  aunque  no  me 
respondas.  Pues  ¿ya  no  recuerdas  que  ha  mu- 
chos años  que  profesamos  juntos  en  la  estrecha 
orden  de  los  Caballeros  de  la  Tenaza?  "El  me- 
"jor  amigo,  un  duro",  dice  el  refrán;  y  ¿tú,  un 
amigo  solo,  me  pides  que  te  entregue  cinco  mil 
de  mis  mejores  amigos?  Yo  no  debo  cometer  esa 
traición.  Piérdase  una  buena  amistad  cinco  mil 
veces,  y  no  se  corra  el  riesgo  de  perder  de  una 
vez  cinco  mil  buenas  amistades." 

Paladeó  García  Blanco  estas  razones,  se  con- 
fesó a  sí  propio  que  en  el  caso  y  lugar  de  Me- 
llado él  habría  hecho  lo  mismo  que  el  conchudo 
farmacéutico,  porque  estos  Pílades  y  Orestes 
eran  tal  para  cual,  y,  al  cabo,  ya  sin  rabia  ni 
cólera,  antes  pendoleándolo  muy  lenta  y  caligrá- 
ficamente, le  respondió : 

"Mi  amigo  Mellado:  Me  tentó  el  diablo  para 
que  te  tentara.  Perdóname.  Sigamos  siendo  muy 
buenos  amigos,  fuera  del  dinero  y  de  las  cosas 
que  lo  valgan,  y  ya  que  de  refranes  va,  atengá- 
monos de  por  vida  al  que  dice:  "Dar,  los  buenos 
"días ;  prestar,  paciencia ;  y  fiar,  en  Dios,  sobre 
"buena  prenda." 


XV 
EL  MIRLO 

Contáronmelo,   amable   lector,   como   cosa   del 
Doctor  Thebussem,  y,  sin  quitarle  ni  ponerle, 

"como  me  lo  contaron  te  lo  cuento", 

deba  o  no  colgarse  el  milagro  a  mi  ilustre  amigo 
el  culto  y  ameno  escritor  de  Medina  Sidonia.  Vivo 
y  sano  está  él,  aunque  achacosillo  del  picaro 
mal  de  los  años  (i) :  si  el  lance  fué  suyo,  vea,  allá, 
en  su  fantástica  Huerta  de  Cigarra,  cómo  lo  han 
traído  de  boca  en  boca  hasta  caer  una  vez  de 
boca  en  pluma ;  y  si  suyo  no  fué,  huelgúese  de 
que,  como  a  Quevedo  en  lo  antiguo,  le  atribu- 
yan la  paternidad  de  las  ocurrencias  más  inge- 
niosas. Muy  ganado  es  preciso  tener  el  señorío 
del  donaire  para  que  tal  cosa  acontezca.  Y  bas- 
ta de  preámbulo. 


(i)     Ha  muerto  algunos  años  después  de  escrita  y  publi- 
cada por  primera  vez  esta  anécdota,  realmente  suya. 
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Así  como 

"En    Arcos    de    la    Frontera 
Un   molinero    afamado 
Se  buscaba  su  sustento 
Con  un  molino  alquilado", 

así  también,  a  pocas  leguas  de  esta  ciudad,  en 
Medina  Sidonia,  se  lo  buscaba  con  sus  tijeras  y 
sus  navajas  un  barbero,  locuaz  como  todos  los 
de  su  oficio,  de  quienes,  ponderando  el  poder  del 
oro,  decía  el  insigne  dramaturgo  Ruiz  de  Alar- 
cón: 

"¿Qué  fuerza  hay  contra  el  dinero? 
¿  Qué  escudo   contra  un   escudo  ? 
Hará  el  oro  hablar  a  un  mudo ; 
Hará  callar  a  un  barbero". 

Mas  este  rapista  de  mi  relato  no  se  limitaba  a 
charlar  por  los  codos,  sino  que  pretendía  que  na- 
die en  su  casa  estuviese  callado  ni  un  instante, 
porque,  como  él  manifestaba,  ''el  silencio  es  pa- 
riente propinco  de  la  muerte".  Sus  niños  — pues 
era  casado  nuestro  hombre —  balbucían  ajó  a  las 
veinticuatro  horas  de  bautizados;  su  mujer  le 
daba  a  la  sin  hueso  con  las  vecinas,  de  sol  a  sol; 
sus  aprendices,  cuando  se  cansaban  de  parlar, 
cantaban,  que  era  seguir  parlando  por  puntos  de 
solfa;  charloteaba  más  que  veinte  viejas  un  lo- 
rito  que  en  la  ventana  de  arriba  se  negaba  con 
vanos  pretextos  a  ir  a  la  escuela  y  pedía  la  pa- 
tita a  los  transeúntes,  y  para  colmo,  un  mirlo, 
que  nuestro  barbero  había  prohijado,  ya  que  ha- 
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blar  no  sabía,  silbaba  más  que  un  solano  en  un 
cañaveral. 

En  este  mirlo,  tanto,  al  menos,  como  en  sus  hi- 
jos y  en  su  mujer,  tenía  puestos  sus  sentidos  y 
potencias  nuestro  rapabarbas,  y  a  su  enseñanza 
dedicaba  los  ratos  de  ocio,  silbándole,  como  cari- 
ñoso maestro,  junto  a  la  jaula,  horas  y  horas, 
Y,  a  la  verdad,  el  diablo  del  mirlo  — Juaniyo, 
como  le  decían —  aprovechaba  muy  bien  aquellas 
lecciones :  silbaba  de  corrido  el  himno  de  Riego 
y  medio  sabía  la  marsellesa ;  mas  el  Barbero,  para 
dar  gusto  a  sus  mejores  parroquianos,  hombres 
amigos  del  orden  y  de  las  prácticas  religiosas, 
dejó  en  tal  estado  la  enseñanza  del  himno  fran- 
cés y  comenzó  la  del  Tantiirn  ergo,  que,  a  su  de- 
cir, "no  cabía  cosa  más  devota". 

A  esta  barbería  iba  de  ordinario  a  afeitarse  el 
Doctor  Thebussem.  A  afeitarse  y,  de  camino, 
usurpando  atribuciones,  a  tomar  el  pelo  al  rapa- 
dor y  a  quien  buenamente  se  terciaba.  Y  solía  ser 
lo  primero,  al  entrar,  contemplar  la  jaula  en  que 
el  mirlo,  descansando  un  ratillo  entre  una  y  otra 
silhata,  parecía  adormido  y  tristón,  y  preguntar 
al  Barbero  con  cómica  inquietud : 

— ¿Qué  tiene  Juanillo f  Lo  encuentro  amodo- 
rrado. ¿  Se  te  irá  a  desgraciar  este  animal,  que 
está  de  nones  en  el  mundo? 

Y  el  Barbero,  que  hablaba  andaluz  cerrado, 
respondía : 

— i  Quiá !  j  Es  que  está  cansaíyo !  ¡  Pos  si  esta 
mañana  ha  echao  por  ese  pico  to  el  ripirtorio: 
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el  hirno  e  Riego,  las  coplas  der  Moso  crúo,  la 
marsiyesa... ! 

— Pero,  hombre  — advertía  severamente  el 
Doctor — ,  tú  no  quieres  bien  a  Juaniyo,  pues  le 
enseñas  esas  cosas  tan  subversivas.  ¿Tú  no  ves 
que  cuando  menos  te  percates,  da  España  un 
vuelco,  entran  a  mandar  los  reaccionarios,  po- 
nen a  la  nación  en  estado  de  guerra,  y  te  cogen 
el  mirlo  y  te  lo  fusilan  en  un  santiamén?... 

— i  Qué  me  han  de  afusilar...!  — replicaba  in- 
crédulamente el  Barbero — .  Juaniyo  chifla  de  tó ; 
Juaniyo  es  lo  que  se  yama  un  porpurrí.  Pos 
¿usté  no  lo  ha  bisto  chifla  er  Tantu  nergo,  que, 
escuchándolo,  dan  ganas  de  jincarse  e  roiyasr'... 

Otras  veces,  mudando  de  bisiesto,  el  Cartero 
honorario  de  España  preguntábale : 

— ^ Vamos  a  ver:  ¿en  cuánto  me  venderías  a 
Juaniyo? 

Y  el  Barbero,  mudando  de  color,  respondía: 
— Don  Mariano,  usté  me  perdone;  pero  ni  a 

mi  padre  que  gorbiera  a  lebantá  la  cabesa  le  hen- 
día yo  este  pájaro  por  ningunos  dineros  der 
mundo.  ¿Aónde  iba  yo  aluego  a  jayá  otro  iguá, 
si  ar  lao  de  este  músico  se  quea  en  pañales  Pa- 
latín  er  de  Sebiya  ?  ¡  Ni  henderlo,  ni  darlo ;  pero 
que  es  más :  ni  emprestarlo  a  naide !  ¡  Me  estoy 
yo  mirando  en  Juaniyo  como  en  un  espejo! 

Y  puesto  a  encarecer  su  amor  al  mirlo,  no 
acababa  en  media  hora. 

Pues  bien,  una  mañanita  temprano  el  Doc- 
tor llegó  a  la  puerta  del  Barbero,  le  llamó  con 
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ademán  misterioso  y  a  boca  de  jarro  le  espetó 
la  siguiente   demanda: 

— Vengo  a  pedirte  un  favor  muy  grande.  Como 
en  mi  casa  me  han  oído  elogiar  tantas  veces  a 
Juaniyo,  desean  escucharlo  un  rato.  Se  trata  de 
mujeres,  y  no  es  cosa  de  que  vengan  aquí  a 
oírlo.  Préstamelo  siquiera  por  un  par  de  horas; 
que  yo  te  respondo  de  que  nada  le  sucederá. 

El  Barbero,  demudado  el  semblante,  hilvanó 
algunas  excusas;  pero,  al  cabo,  como  Thebussem 
porfiase,  dijo  con  gesto  de  resignación: 

— Don  Mariano,  duriya  es  la  prueba  de  amis- 
ta; pero  ¡baya!  Ni  al  Rey  en  persona  le  em- 
prestaba yo  er  pájaro  por  un  minuto  siquiera. 

Y  descolgando  la  jaula,  echó  una  mirada  tris- 
te al  animal,  dio  un  hondo  suspiro,  la  entregó  a 
uno  de  los  aprendices  para  que  la  llevara  y  en- 
cargó al  Doctor,  a  quien  había  de  acompañar  el 
muchacho : 

— Mucho  cudiaíto,  don  Mariano  de  mi  arma; 
que  eso  que  ese  niño  yeba  metió  en  esa  jaula,  ahí 
donde  usté  lo  be,  no  es  un  mirlo,  sino  un  ala 
de  mi  corasón. 

Media  hora  después,  Thebussem  entraba  en  la 
barbería.  El  rapista,  desemblantado,  le  preguntó : 

— ¿Y  Juaniyo...?  ¿Le  ha  pasao  argo  a  Jua- 
niyo...? 

— Nada,  hombre —  respondió  jovialmente  el 
Doctor — .  Allí  quedan  encantadas  las  mujeres  es^ 
cuchando  aquella  delicia. 
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— ¿No  ha  estrañao  er  sitio?  — interrogó  ya 
tranquilo  el  Barbero. 

— Al  contrario  — repuso  el  Doctor — ;  en  se- 
guida que  colgaron  la  jaula  empezó  a  cantar: 
está  dando  un  gran  concierto.  Aféitame. 

Hizo  su  oficio  el  Barbero,  ponderando  por  mi- 
llonésima vez  las  habilidades  de  Juaniyo,  y  cuan- 
do quitó  el  paño  al  Doctor,  dijo  éste : 

— Ahora  mismo  te  traerán  el  mirlo.  Porque 
j  valgan  verdades !  nadie  en  mi  casa  tenía  ganas 
de  escucharlo.  Y  ¡gracias  a  Dios  que  he  podido 
afeitarme  una  vez  siquiera  sin  oír  silbar  a  Jua- 
niyo,  que  malditos  sean  él  y  su  música  por  siem- 
pre jamás ! 


XVI 
EL  RETRATO  DEL  OBISPO 


El  caso  sucedió  en  Sevilla,  siendo  yo  estu- 
diante :  allá  por  los  años  de  1878,  uno  más  o 
menos.  Y  fué  ello  que  cierto  joven  nacido  en  las 
malvas  y  criado  en  las  ortigas,  pero  rollizo  y 
de  buen  ver,  empeñóse  en  ser  rico  por  medio  de 
un  sacramento,  y  después  de  lucir  inútilmente 
durante  un  lustro  la  gallarda  figura  en  templos  y 
teatros,  en  paseos  y  salones,  puso  los  traviesos 
ojos  en  cierta  doncellota  harto  madura,  hija  úni- 
ca de  padre  millonario ;  pero  tan  privada  de  toda 
belleza  corporal,  que  bien  podía  hacerse  pasar 
por  hermana  gemela  del  Coco,  de  aquel  feísimo 
ente  imaginario  con  que  las  madres  suelen  ame- 
nazar a  sus  niños  mamones  para  que  se  aquieten 
y  se  duerman.  Y  como  a  Clara  (que  era  oscura 
como  boca  de  lobo)  no  le  pareciese  costal  de 
paja  aquel  Adonis  que  pretendía  su  amor,  su 
rnano  y  su  caudal,  trabaron  muy  luego  relacio- 
nes de  novios,  y  concertado  el  matrimonio  en  un 
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dos  por  tres,  casáronse  en  haz  y  en  paz  de  la 
Santa  Madre  Iglesia,  de  lo  cual  se  holgó  mucho 
el  padre  de  aquella  Picio  con  faldas,  pues  cada 
vez  que  contemplaba  aquel  rostro  temía  que,  a 
pesar  de  sus  talegas,  se  le  quedase  su  pimpollito 
para  vestir  santos. 

Los  flamantes  cónyuges  se  instalaron  en  una 
buena  casa  propia  (¡  claro  que  propia  de  Clara !), 
y  de  allí  a  poco  abrieron  sus  salones,  aparato- 
samente decorados,  a  V élite,  a  la  créme,  o  como 
mejor  se  diga  en  francés  lo  que  a  los  españoles 
no  vulgares  parece  mal  decir  en  español.  Y 
a  fe  que  había  mucho  que  mirar  y  que  admirar 
en  la  morada  de  los  recién  casados,  además  de 
la  claridad  de  Clara  y  la  frescura  de  Juanito 
Sánchez,  que  así  se  llamaba  el  valiente  que 
había  hecho  la  heroicidad  de  cargar  con  ella  (bien 
que,  ya  en  vísperas  del  matrimonio,  añadió  a  su 
apellido  un  sonoro  de  Alburquerque,  sacado  no  se 
sabe  de  dónde) ;  pero  entre  tantas  riquezas  como 
llenaban,  y  aun  macizaban,  con  deplorable  gusto, 
aquellas  estancias  lujosas,  nada  llamó  tanto  la 
atención  de  los  visitantes  como  la  armería  y  la 
colección  de  retratos  de  familia.  ¿De  dónde  ha- 
bría salido  todo  aquello  ?  ¿  Qué  armaduras  de  abo- 
lengo eran  las  que  allí  resplandecían,  en  vez  de 
lucir  las  rejas  de  arado,  las  azadas  y  las  hoces 
con  que  los  Sánchez  de  tres  siglos,  hijos  y  nietos 
de  cien  Sanchos,  habían  humildemente  cultivado 
la  tierra  y  segado  las  mieses,  no  siquiera  de  pe- 
gu jares  propios,  sino  de  los  ajenos,  a  cambio  de 
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míseros  jornales?  Pues  por  lo  que  hace  a  Clara, 
sabidísimo  era  que  su  padre  y  su  abuelo  habían 
labrado  su  fortuna  ocupándose  allende  el  Atlán- 
tico en  el  tráfico  del  ébano  vivo,  por  lo  cual  a 
su  descendencia  no  podía  estarle  bien  exhibir  re- 
lucientes corazas,  sino  negras  pailas,  mohosas  ca- 
denas y  herrumbrosos  grillos. 

Y  ¿qué  decir  de  la  larga  serie  de  retratos  fa- 
miliares, toda  compuesta  de  bizarros  milites,  adus- 
tos garnachas,  severos  eclesiásticos  y  majestuosos 
señorones  ?  ¿  Por  dónde  diablos  emparentaba  nin- 
guno de  los  recién  casados  con  aquellas  figuras  de 
antaño,  dijeran  lo  que  dijeran  los  letreros  que 
pomposamente  insinuaban  agnaciones  y  cogna- 
ciones honrosísimas?  ¿De  dónde,  verbigracia, 
había  salido  aquel  obispo  venerable,  de  rostro  ce- 
trino y  enjuto,  que,  calada  la  mitra  y  juntas  las 
manos,  como  en  oración,  parecía  mirar  al  cielo, 
implorando  para  su  pecadora  grey,  a  guisa  de 
buen  pastor,  la  divina  misericordia?  Era  tan  pa- 
tente y  tan  burda  toda  esta  contre facón,  como 
decían,  tratando  de  ello,  las  damiselas  y  los  go- 
mosos más  galicanos  de  la  Sevilla  de  aquel  en- 
tonces, que  bien  merecía  disculpa  el  chismoso 
runrún  de  los  amigos  de  Sánchez  y  de  su  mujer, 
y  como  a  lugar  de  burlas  acudían  semanalmente 
a  su  casa  para  dar  un  nuevo  vistazo  a  los  retra- 
tos y  las  armaduras  y  un  nuevo  filo  a  las  mur- 
muradoras lenguas. 

Por  aquellas  calendas  hallábase  en  la  hermosa 
ciudad  de  la  Giralda  un  rico  y  extravagante  señor 
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inglés,  llamado  mister  Hudson,  aficionadísimo  a 
las  Bellas  Artes,  quien,  visitando  con  frecuencia 
a  Sevilla  desde  había  más  de  quince  años,  pa- 
sábase allí  lo  más  del  tiempo.  Estaba  muy  bien 
relacionado  con  las  principales  familias  sevilla- 
nas, y,  oyendo  hablar  y  chismear  acerca  de  los 
retratos  del  ensanchado  Sánchez  de  Alburquer- 
que,  buscó  quien  le  presentase  a  él,  y  allá  fué  a 
examinarlos,  en  la  buena  compañía  de  dos  ami- 
gos, marqués  el  uno  y  pintor  el  otro,  y  del  mis- 
mo descendiente  de  tantos  abuelos  ilustres.  Pa- 
sando revista  minuciosa  a  todos  los  lienzos,  al 
llegar  al  del  piadoso  Obispo,  escapáronsele  estas 
palabras : 

— ¡  Yo  conozco  este  retrato !  ¿  Dónde,  dónde  le 
he  visto  yo  mucho  antes  de  ahora? 

Sánchez  perdió  el  color  y  balbució  una  res- 
puesta : 

— Probablemente  lo  habrá  usted  visto  en  poder 
<ie  algún  pariente  mío.  Como  yo  estaba  soltero  y 
no  tenía  puesta  casa... 

Calló  el  inglés ;  pero  era  testarudo,  y  al  salir 
de  la  de  Sánchez  dijo  a  los  amigos  que  le  acom- 
pañaban : 

— En  efecto,  señores,  yo  conozco  ese  retrato  de 
obispo,  de  cuatro  o  seis  años  acá.  Ahora  no  re- 
cuerdo dónde  lo  vi ;  pero  no  he  de  parar  hasta 
poner  esto  en  claro. 

El  pintor  entre  sus  amistades  y  el  Marqués  en- 
tre las  familias  aristocráticas,  hicieron  cundir  la 
voz  de  que  mister  Hudson  andaba  podenqueando 
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muy  a  la  inglesa  acerca  del  orig-en  de  aquel  re- 
trato de  obispo  que  tanto  había  dado  que  pensar 
y  que  decir  a  la  buena  sociedad  sevillana,  y  don- 
dequiera que  se  topaban  con  el  cachazudo  inglés 
preguntábanle : 

— ¿  Cómo  va  esa  indagación  ?  ¿  Sabremos,  al  fin, 
de  dónde  ha  venido  su  Ilustrisima  a  la  casa  del 
ínclito  Alburquerque  ? 

Y  al  cabo  se  supo,  gracias  a  las  penosas  dili- 
gencias practicadas  por  el  infatigable  pesquisidor. 
Mister  Hudson,  cinco  años  atrás,  habia  visto,  no 
en  Sevilla,  sino  en  Cádiz,  a  aquel  prelado  venera- 
ble... ¿  Cómo  y  dónde  ?,  pensará  el  lector.  Pues  en- 
tre muchas  figuras,  y  en  un  gran  lienzo  :  ¡  en  un  re- 
tablo de  ánimas !  Ya  con  este  primer  recuerdo,  a 
nuestro  inglés  no  le  fué  muy  dificil  averiguar  lo 
demás :  un  chamarilero,  encargado  por  Sánchez 
y  doña  Clara  de  abastecerles  de  ilustre  parentela, 
compró  por  seis  maravedís  el  tal  retablo,  de  don- 
de, recortada  y  pegada  por  hábil  restaurador  la 
figura  del  obispo,  y  puesta  debajo,  a  gusto  de  Sán- 
chez, la  inscripción  oportuna,  quedó  un  pariente 
tal,  como  arreglado  a  la  medida  de  la  vanidad 
más  petulante. 

Súpose  en  todas  partes  lo  inquirido  por  mister 
Hudson,  y  hubo  broma  general  y  aceradas  pullas. 
Una  condesa  más  vieja  que  Matusalén,  muy 
arrugada,  pero  muy  fresca  (y  aquí  son  perfecta- 
mente compatibles  ambos  adjetivos),  dijo  a  Sán- 
chez, visitando  la  ya  famosa  galería  de  retratos : 

— Alburquerque,  ¿no  es  verdad  que,  por  la  ex- 
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presión  angustiosa  del  semblante,  parece  propia- 
mente que  este  obispo,  hermano  de  su  bisabuelo 
de  usted,  está  ardiendo  en  vivas  llamas? 

Y  divulgándose  el  caso,  se  hizo  común  en  Se- 
villa esta  laudatoria  afirmación: 

"Juanito  Sánchez  ha  ganado  el  Cielo,  porque 
ha  sacado  del  Purgatorio  a  un  obispo  y  del  In- 
fierno a  una  solterona  fea  y  desesperada." 


XVII 
LA  FUERZA  DEL  SINO 


Socorriendo  a  los  necesitados,  quiero  decir, 
prestándoles  dinero  a  plazo  corto,  el  liberalísimo 
Mendoza,  de  un  don  Nadie  que  era,  llegó  a  ser 
un  don  Alguien,  y  hasta  un  don  Mucho,  a  la 
vuelta  de  una  docena  de  años. 

Como  Dios  da  ciento  por  uno,  y  los  pobres  son 
imágenes  de  Dios,  Mendoza  se  creía  con  derecho 
a  obtener  de  ellos  otro  tanto,  y  así,  teníase  por 
el  hombre  más  caritativo  del  mundo  al  conten- 
tarse con  exigirles  tan  sólo  el  cinco  por  ciento  de 
interés :  digo,  el  cinco  por  ciento  mensual ;  por  don- 
de aquel  filántropo  era  para  el  pueblo  andaluz  en 
que  vivía  una  providencia,  y  hasta,  si  se  quiere, 
una  sentencia  de  remate. 

Pero  las  gentes  son  malas ;  el  árbol  del  favor  tie- 
ne por  natural  fruto  la  ingratitud,  y  los  mismos  su- 
jetos benéficamente  socorridos  hablaban  pestes  de 
Mendoza,  claro  es  que  en  voz  quedita  y  a  sus  es- 
paldas ;  que  peto  a  peto  bien  que  le  sonreían  y 
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le  bailaban  el  agua  delante ;  pues  no  sé  qué  tiene 
de  mágico  el  dinero,  aun  el  mal  venido,  que  quien 
lo  posee,  aunque  no  sea  capaz  de  dar  sino  desazo- 
nes, se  hace  respetar  y  adular  hasta  de  los  más 
irrespetuosos  y  díscolos.  Por  eso,  y  por  otras  co- 
sas, se  dijo:  "Beati  possidentes". 

Crecía  aquella  casa  como  la  espuma,  a  costa 
de  casi  todas  las  familias  del  pueblo,  tributarias 
del  piadoso  Mendoza,  quien,  ora  disfrazando  sus 
obras  de  caridad,  por  pura  modestia,  bajo  el 
nombre  de  compras  con  pacto  de  retro,  ora  ase- 
gurando el  reembolso  con  unos  pagarés  muy  cu- 
cos, por  medio  de  los  cuales  el  deudor  y  el  fia- 
dor solidario  quedaban  más  amarrados  que  pe- 
rros de  cortijo,  solía  ¡eso  sí!  esperar  a  sus  deu- 
dores por  la  paga,  luego  que  vencía  el  plazo,  des- 
de la  puesta  del  sol  hasta  el  toque  de  oraciones : 
casi  un  cuarto  de  hora. 

Pero  no  era  todo  júbilo  la  gran  Toledo.  Men- 
doza había  tomado  por  mujer,  siendo  ya  riqui- 
to,  a  una  bendita  de  Dios,  que,  para  serlo  en- 
teramente, éralo  hasta  por  el  nombre :  Benita  se 
llamaba.  Ella,  por  su  buen  corazón,  se  adolecía 
de  los  infelices  a  quienes  su  marido  estezaba,  e 
intercedía  por  ellos,  y  hablábale  de  humanidad, 
de  conciencia,  de  muchas  cosas  de  este  linaje, 
que  era  lo  propio  que  hablarle  en  gringo,  por- 
que el  adinerado  Mendoza  no  entendía  más  que 
de  réditos  y  ganancias,  ni  sentía  ganas  de  llo- 
rar sino  cuando,  por  gran  rareza,  se  le  hacía  in- 
cobrable alguno  de  sus  pagarés. 
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En  balde  la  buena  mujer,  con  el  plausible  in- 
tento de  corregirle,  manifestábale  que  todo  el  pue- 
blo le  mentaba  con  el  bochornoso  mote  de  la 
paulilla,  nombre  de  una  plaga  del  trigo ;  en  vano 
le  apercibía  y  amenazaba  con  las  penas  del  in- 
fierno, en  donde  dineros  no  valen;  a  lo  uno  re- 
plicaba: "¿La  paulilla...?  Eso  ya  me  lo  sabía 
yo.  Entre  ser  trigo  y  ser  paulilla,  más  vale  ser 
esto  último/'  Y  para  lo  otro  hallaba  un  bravo 
remedio:  al  morir  dejaría,  si  le  cogía  de  ese  hu- 
mor, dinero  largo  para  misas,  con  muchos  ame- 
nes, porque,  a  lo  que  dicen,  muchos  amenes  al 
cielo  llegan,  y  si  le  apuraba  el  miedo,  ya  fun- 
daría él  un  hospital  que  diese  quince  y  raya  a 
aquel  otro  fundado  por  el  celebérrimo  don  Juan 
de  Robres. 

Yendo  y  viniendo  días,  sobrevino  a  la  exce- 
lente mujer  un  mal  que,  si  no  fué  el  de  la 
muerte,  era  su  pariente  propincuo.  En  las  lar- 
gas veladas  de  aquella  penosa  enfermedad,  Be- 
nita solía  porfiar  con  su  marido  para  que,  ya  que 
prestase,  redujera  razonablemente  los  réditos. 

— Porque  yo  no  te  digo  — añadía —  que  eso 
que  tú  haces  sea...  ¡vamos,  aquello!;  pero  no 
dudes  que  se  le  parece  mucho.  Y  hasta  yo  ten- 
go muy  cargada  mi  conciencia,  pues  aunque  eres 
tú  quien  presta  esos  dineros,  a  la  postre,  yo  como 
y  visto  de  lo  que  así  apañas,  y  el  hambre  y 
las  lágrimas  del  prójimo  son  nuestra  abundan- 
cia y  nuestra  alegría.  Créelo :  preferiría  un  pe- 
dazo   de    pan    prieto    venido    de    otra    manera. 
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Ya  que  no  te  enmiendas  por  ti,  hazlo,  Antonio,. 
por  mí  siquiera,  que  me  encuentro  al  borde 
de  la  sepultura  y  en  vísperas  de  dar  cuenta  a 
Dios.  Y  si  tuviéramos  hijos,  ¡vaya!;  pero,  hom- 
bre, para  dos  grumos  que  somos,  ¿a  qué  te  em- 
peñas en  vender  el  alma  al  diablo? 

Tanto  rogó  la  enferma,  que  Mendoza,  aunque 
a  regañadientes,  le  prometió  enmendarse...  un 
poquito,  pues  no  estaban  los  tiempos  para  ha- 
cer milagros. 

A  la  verdad,  Mendoza,  que,  por  no  dar  nada 
a  nadie  en  toda  su  retrechera  vida,  no  había  dada 
palabra  concreta  de  lo  que  haría  en  punto  a  in- 
tereses,  pensaba   en   reducirlos   algo...,    sólo   eit 
cuanto  a  lo  que  prestase  durante  los  pocos  días 
que  su  mujer  tardara  en  cerrar  el  ojo,  porque  era 
lo  cierto  que  el  médico  daba  el  pleito  por  perdi- 
do, aunque  sin  las  costas  por  lo  que  tocaba  a  él 
y  a  su  compadre  el  boticario.  Pero  no :  quedá- 
banle a  Benita  días  en  que  vivir,  y  a  pesar  del 
médico   y    de   los   emplastos,   pildoras   y   potin- 
gues, salió  de  peligro  y  empezó  a  convalecer. 

Dos  semanas  después  de  la  conferencia  refe- 
rida, y  como  la  convaleciente  se  hubiese  acosta- 
do a  prima  noche,  Mendoza,  en  una  salita  in- 
mediata, al  lecho,  repasaba,  tomando  notas,  un 
mazo  de  pagarés,  que,  de  fijo,  no  lo  saltaría  un 
galgo.  Enfrascado  estaba  en  su  tarea  cuando 
llamaron  al  portón.  Con  las  usuales  precauciones 
lo  abrió  él  mismo  (porque  su  desconfianza  de 
avariento  no  le  permitía  que  la  sirviente  perma- 
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neciera  en  su  casa  después  del  sol  puesto)  y  dijo 
a  media  voz  al  que  entraba: 

— Adelante,  tío  Juan;  usté  es  de  confianza; 
pero  hable  usté  de  queito,  porque  Benita  se  aca- 
ba de  dormir. 

Entraron  en  la  sala.  El  tío  Juan,  que  era  un 
labradorcete  de  medio  pelo,  de  esos  a  quienes 
nunca  alcanza  la  sal  al  agua,  porque,  entre  con- 
tribuciones, impuestos,  usuras,  malas  cosechas  y 
abundancia  de  hijos  bigardos,  jamás  salen  de 
ahogos,  dijo  atribuladamente  a  Mendoza: 

— Señó  Antonio,  ¡  las  plagas !  Ahí,  en  mi  mes- 
ma  casa  tengo  las  plagas  de  Egito,  toas  cabales, 
porque  son  tres,  pero  valen  por  diez,  y  jasta  por 
chilenta :  un  escribano,  un  precuraor  y  un  me- 
nistro,   u   er   demonio   que   se   los   coma,   Cristo 
Padre  me  perdone.  ¡  Ya  resoyó  la  libransa  e  seu- 
la  e  Maoliyo  y  los  pajoleros  ochabos  que  tomé 
pa  eya,  que  mar  fin  tengan !   Bienen  a  que  yo 
pague  en  el  arto,  o  a  erritirme ;  que  erritíos  se 
bean  eyos  y  er  padre  que  los  fundó.  ¡  Señó  An- 
tonio, por  los  santos  apóstoles,  menos  Júas,  sá- 
queme  usté  de  este  atoyaero !   Ocho  mir  reales 
justos  me  jasen  farta  pa  completa  las  dos  mir 
pesetas  que  me  píen;  ¡pero  que  es  ya,  ya  mes- 
mito  ! 

— Baje  usté  la  voz  — interrumpió  Mendoza, 
añadiendo — :  Yo,  la  verdá,  los  tengo...,  los  te- 
nía, porque  ya  están  comprometíos  pa  entregarlos 
mañana.  Así  es  que,  tío  Juan,  a  otra  puerta.  ¡  No 
pueo ! 
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— ¡  Por  bía  e  nadiós !  — exclamó  el  tío  Juan 
con  angustia — .  ¡  Pos  jaga  usté  un  poer,  señó  An- 
tonio e  mis  curpas,  porque  estas  fatigas  e  muer- 
te no  dan  espera !  Misté  que  me  esloman  si  no 
pago  esta  mesma  noche;  que  es  la  justisia... 
¿  Qué  quié  isí  la  justisia  más  que  er  santolio  y 
er  faro?...  ¿Qué  quié  isí  más  que  jasé  yesca  y 
pórbora  y  ersalación  esos  tres  o  cuatro  púnaos 
e  tierra  compraos  a  costa  e  suar  la  frente  un  año 
y  otro  año,  jasta  cuarenta  años?  ¡  Ná,  no  da 
aguarde  esta  tormenta  e  rayos  que  me  se  ha  be- 
nío  ensima !  ¡  Ocho  mir  reales,  por  el  Enclabao, 
señó  Antonio! 

— Pues,  hombre  — repuso  Mendoza  como  con- 
trariado— ,  dejaré  sin  dinero  a  ese  buen  amigo 
por  tal  de  servir  a  usté.  Pero  tendrá  usté  que 
tomarlo  en  las  mismas  condiciones  en  que  él  lo 
tenía  apalabrado. 

— ¿A  cómo?  — preguntó  el  tío  Juan,  a  quien 
no  le  llegaba  la  camisa  al  cuerpo,  porque  sabía 
cómo  las  gastaba  aquel  vampiro. 

Y  Mendoza,  bajando  aún  más  la  voz,  dijo: 

— Pues...   ¡poca  cosa!  Al  cuarenta. 

El  tío  Juan  estuvo  para  caerse  redondo  al  sue- 
lo. En  la  habitación  de  la  enferma  sonó  una  to- 
secilla  leve,  como  de  carraspera.  Mendoza,  frun- 
ciendo el  hocico  a  lo  hurón,  miró  de  reojo  ha- 
cia la  entornada  puerta  de  cristales,  en  tanto 
que  el  tío  Juan,  apenas  repuesto  y  trasudando, 
exclamaba : 

— Señó  Antonio,  ¿ar  cuarenta?  ¿Está  usté  en 
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SU  juisio?  ¡Eso  es  tirarle  de  los  pies  a  un  ajor- 
cao !  ¿  No  bé  usté  que  er  remedio  ba  a  sé  mun- 
cho  más  malo  que  la  enf ermeá  ?  ¡  Tenga  usté 
consensia ;  por  Dios  se  lo  pió ! 

— Hombre  — dijo  Mendoza  contrariado,  más 
per  la  tosecilla  que  por  el  reproche — ,  caro,  caro, 
que  digamos  caro,  no  es  caro  ese  dinero,  pa 
como  están  las  cosas :  que  no  hay  en  el  pueblo 
seis  perras  chicas.  En  fin,  porque  usté  vea  que 
me  intereso  en  su  desgracia,  se  lo  pondré  al 
treinta  y  seis. 

Nueva  tosecilla  de  la  convaleciente,  nueva  mi- 
rada, ésta  de  indignación,  del  benéfico  Mendoza, 
y  nueva  súplica  del  tío  Juan,  quien,  probando  a 
dar  con  la  cuerda  sensible,  si  es  que  tenía  al- 
guna cterda  sensible  aquel  hombre  sin  entrañas, 
pregunte : 

— ¿  Es  seña  Benita  quien  tose  ?  ¿  Cómo  se  en- 
cuentra? Crea  usté,  señó  Antonio,  que  nunca  la 
erbio  en  mis  cortas  orasiones. 

Y  Mendoza,  con  voz  meliflua,  que  distaba  mu- 
cho de  corresponder  a  la  airada  expresión  de  sus 
ojos,  dijo  hipócritamente : 

— Toavía  anda  malucha  la  pobre. 

Y  añadió  con  tono  resuelto : 

— Con  que  otra  palabra,  y  sea  la  última.  Voy 
a  darle  a  usté  ese  dinero...  al  treinta...,  digo,  al 
treinta  y  dos.  Me  parece... 

Tosió  de  nuevo  Benita,  esta  vez  fuerte  y  re- 
petidamente, y  Mendoza,  ya  fuera  de  sí,  miró 
con  descaro  hacia  la  alcoba  y,  dando  en  la  mesa 


Í20  rodríguez    MARÍN 


un  puñetazo  que  puso  en  peligro  el  quinqué  y 
la  panzuda  botella  del  agua,  gritó  como  un 
energúmeno,  echando  venablos  por  los  ojos: 
— ¡Del  treinta  no  lo  bajo,  aunque  te  ajogues* 
¿Quién  te  ha  dicho  a  ti,  so  tonta,  beata,  que  yo 
he  nasío  pa  santo?  / 


XVIII 
HERIR  POR  LOS  MISMOS  FILOS 

Las  más  felices  ocurrencias,  las  anécdotas  más 
originales  que  ofrece  a  cada  paso  la  práctica  de 
la  vida  suelen  quedarse  casi  ignoradas  y  perder- 
se a  la  postre,  por  falta  de  una  mano  curiosa  que 
las  escriba  y  divulgue.  Y  con  ellas  piérdese  para 
siempre  la  grata  memoria  de  los  sujetos  inge- 
niosos a  quienes  se  debieron,  tal  como  si  no  hu- 
bieran pasado  por  el  mundo. 

¡  Cuántos  tesoros  de  deleitosa  gracia  y  de  útil 
experiencia  no  se  habrán  sepultado  en  la  sima 
sin  fondo  del  olvido,  después  de  malvivir  entre 
contadas  personas  hasta  dos  o  tres  generaciones ! 
¡  Cuántos  Patronios  no  habrían  podido  apacentar 
en  ellos  la  memoria  y  el  gusto,  para  adoctrinar 
después  con  ''enxemplos  aprovechosos"  a  tantos 
y  tantos  condes  Lucanores  como  andan  por  el 
mundo  faltos  del  buen  aviso  de  la  experiencia 
ajena!... 

Digo  todo  esto  acordándome  de  mi  amigo  y 
mi  también  maestro  de  abogacía  don  Miguel  Co- 
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roña  y  Pece,  que  llevó  a  Sevilla,  en  donde  vivió 
y  murió  de  todos  querido,  muchas  arrobas  de 
nativo  ingenio  y  muchos  quintales  de  gracia  de 
la  gaditana  sierra  de  Grazalema,  en  que  vio  la 
primera  luz.  Un  voluminoso  libro  podria  escri- 
birse de  sus  ocurrencias  más  chispeantes  y  dignas 
de  publicidad,  y  algunas,  burla  burlando,  con- 
taré yo  en  mis  pobres  artículos,  aunque,  por  na- 
tural deficiencia  mia,  de  lo  bien  ejecutado  a  lo 
mal  referido  haya  de  haber  todavía  más  distan- 
cia que  de  lo  vivo  a  lo  pintado. 

Entre  sus  muchas  buenas  cualidades  tenía  don 
Miguel  la  de  llevar  dentro  del  pecho  un  corazón 
de  oro;  y  entre  sus  pocas  no  tan  buenas,  una 
grandísima  falta  de  carácter,  que  era,  de  seguro, 
legítimo  efecto  de  aquella  causa.  Así,  todo  ef 
mundo  hacía  de  don  Miguel  lo  que  quería.  Dos 
cosas  hay  que  los  hombres  suelen  estimar  sobre- 
manera: su  dinero  y  su  tiempo.  Pues  bien,  el 
tiempo  y  el  dinero  de  Corona  eran,  como  cosa 
nullius,  del  primer  ocupante  que  llegaba.  El  sa- 
blista más  bozal  le  sacaba  en  un  decir  pin  cinco 
pesetas ;  el  pleitista  más  desopinado  y  aborreci- 
ble le  entretenía  y  usufructuaba  de  por  vida,  sin 
darle  a  ganar  ni  aun  la  esperanza  de  un  mara- 
vedí. 

Uno  de  los  peores  inconvenientes  de  aquella 
falta  de  carácter  para  oxear  a  tantas  moscas  y 
moscardones  como  de  continuo  le  rodeaban,  era 
que,  siendo  Corona,  por  su  liberal  corazón,  har- 
to pródigo  en  prometer,  y  pues  quien  promete  en 
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deuda  se  mete,  estaba  metido  en  deuda  con  to- 
dos aquellos  que  le  habían  pedido  algo  asi  como 
empleos  o  cosa  análoga,  y  asediado  continuamen- 
te de  una  nube  de  solicitantes,  que  le  tenían  asi- 
do por  su  palabra.  Y  como  nuestro  don  Miguel 
no  podía  cumplir  ni  la  décima  parte  de  lo  que 
ofrecía,  y  a  su  buena  voluntad  repugnaba  des- 
ahuciar a  nadie,  venían  las  palabras  a  ocupar  el 
lugar  de  los  hechos,  de  tal  manera,  que  era  para 
verse  y  desearse  el,  conversar  con  tanta  gente, 
todos  reclamando,  punto  menos  que  por  la  vía 
de  apremio,  el  cumplimiento  de  las  promesas  en 
mal  hora  echadas  al  aire. 

La  bondad  casi  infantil  de  don  Miguel  Coro- 
na hízose,  por  estos  caminos,  tan  proverbial  en 
Sevilla,  que  para  acudir  a  él  nadie  buscaba  reco- 
mendación ni  entendía  serle  necesario  anterior 
conocimiento.  Su  casa,  franca  para  todos,  era  un 
jubileo:  cada  cual  se  entraba  en  ella  lo  mismo- 
que  Pedro  por  la  suya,  y  nuestro  hombre  pasa- 
ba las  moradas  (y  aun  las  verdes,  como,  confun- 
diendo festivamente  pesares  con  aceitunas,  dicen 
los  sevillanos)  para  dictar  a  su  escribiente,  ya 
agotado  el  término  judicial,  cualquier  escrito,  por- 
que, entre  renglón  y  renglón,  sin  que  a  evitarlo 
bastaran  pasantes  ni  criados,  le  interrumpían,  co- 
mo aposta  y  por  turno,  seis  u  ocho  de  sus  entre- 
tenidos pretensores. 

Cierto  día  colósele  de  rondón  en  el  estudio  un 
sujeto  de  más  que  mediana  edad  y  de  menos  que 
mediano  pelaje.  Tenía  cara  de  perfecto  sinver- 
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■güenza,  y  bien  demostró,  luego  que  empezó  a  ha- 
blar, que  le  había  cabido  en  suerte  su  cara  propia 
en  el  reparto  universal  de  las  caras. 

— Usté  no  tendrá  el  gusto  de  conocerme 
— dijo  a  don  Miguel,  quizás  por  torpeza,  o  qui- 
;zás  por  socarronería. 

— Está  usté  equivocado,  amigo  — respondió 
Corona — ;  pues  si  bien  no  le  he  visto  nunca,  ya 
lo  veo  y  lo  oigo,  y  tengo  ese  gusto.  ¿Qué  es  lo 
que  usté  desea?  ¡Ligerito,  porque  tengo  mucho 
que  hacer! 

— Con  franqueza  — añadió  el  visitante,  toman- 
<io  asiento,  por  empezar  a  tomar  algo — :  yo, 
como  usté  ve,  paso  ya  de  los  cuarenta,  estoy 
solo  en  el  mundo,  ¡sólito!,  y  quisiera... 

— ¿  Casarse  ?  — interrumpió  Corona  con  aquella 
•cómica  seriedad  que  era  su  principal  gracia. 

— ¿  Casarme  ?  No.  ¡  Dios  me  libre !  — enmen- 
dó el  advenedizo — .  Digo  que  quisiera  un  empleí- 
11o...,  así  como  para  mí:  de  poco  trabajo,  por- 
que, la  verdad,  no  ando  bueno  de  la  cintura,  y 
>que,  cuando  menos,  me  diera  mis  cuatro  o  cin- 
-co  pesetitas  diarias... 

— Hombre,  cabalmente  sé  de  un  empleo  de 
esas  circunstancias  — dijo  Corona — .  Da  qué  ha- 
•cer,  a  lo  sumo,  un  par  de  días  al  año  ¡  ya  usted  ve 
que  no  es  para  matarse !  y  viene  a  tener  el  sueldo 
que  usted  apetece.  Pero  ese  destino  no  está  va- 
<:ante  ahora.  ¿  Sabe  usté  cuál  es  ? 

— No,  señor. 

— ¡El  de  verdugo  de  la  Audiencia  territorial! 


CUENTOS   ANECDÓTICOS  125 

Y  el  visitante,  santiguándose  al  oír  tal  cosa, 
exclamó  con  forzada  sonrisa : 

— ¡  Ave  María,  y  qué  destinito ! 

— Pues,  amigo,  por  ahora  no  sé  de  otro  — dijo 
Corona,  poniéndose  en  pie  para  que  el  importu- 
no  hiciera  lo  propio  y  se  largara  con  viento 
fresco. 

Pero  el  hombre  no  tenía  prisa,  y  ¡  como  si  tal 
cosa!  prosiguió  sentado  su  autorrecomendación : 

— No;  si  yo  no  digo  que  esto  sea  puñalada  de 
picaro.  Vengo  a  pedir  a  usté  el  favor  de  que 
hable  a  sus  amigos  y  esté  a  la  mira  para  cuando 
caiga  alguna  cosita  que  me  convenga.  En  cual- 
quier parte:  lo  mismo  me  da  que  sea  aquí  como 
que  sea  en  la  China.  Pero,  sobre  todo,  cosa  de 
poquito  trabajo,  ¿eh?  Así  como  tener  cuenta  con 
los  canarios  de  un  conde,  o  sacar  de  paseo  el  pe- 
rrito de  alguna  señorona...  ¡Ah!  y  que  no  sea 
cosa  de  policía,  porque  yo,  la  verdad,  no  tengo 
nada  de  valiente,  y  como,  además,  no  ando  bue- 
no de  la  cintura...  En  fin,  no  hay  que  hablar  más 
por  hoy.  Usté  queda  en  el  encargo,  y  yo  daré 
una  vueltecita.  ¡  Usté  va  a  ser  mi  padre,  don 
Miguel!  Vaya,  hasta  otro  día,  y  que  no  me  eche 
usté  en  olvido. 

Y,  al  fin,  se  fué,  y  don  Miguel  exclamó,  mi- 
rando a  la  puerta  por  donde  se  había  ido : 

— ¡  Del  mundo  te  echaría  yo  si  pudiera ! 

Menudearon  las  visitas,  y  siempre,  como  si  lo 
hiciera  adrede,  a  las  horas  en  que  don  Miguel 
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estaba  más  atareado.  Y  cuando  algún  pasante 
quería  atajar  al  importuno,  éste  decía  con  ange- 
lical llaneza : 

— No,  no ;  usté  perdone.  ¡  Si  yo  soy  como  de 
'Casa ! 

Y  se  colaba  como  trasquilado  por  iglesia  has- 
ta el  despacho  reservado,  y  en  siendo  otras  ho- 
ras, hasta  el  comedor  o  el  gabinete.  Don  Miguel 
desesperábase  a  ratos ;  pero  otros  echábalo  a  bro- 
ma, y  decía  a  su  visitante  al  verle  entrar: 

— ¡  Caramba,  hombre,  que  me  tenía  usté  con 
cuidado !  ¡  Creí  que  estaba  usté  enfermo  y  que 
ya  hoy  no  vendría  por  aquí! 

— Pero  ¿hay  algo  de  nuevo?  — ^preguntaba  an- 
sioso el  posma. 

— Hay...  un  día  menos  que  ayer.  Y  hay  que 
yo  no  puedo  colocar  a  usté  en  maldita  la  cosa. 
Así,  busque  en  otra  parte,  por  Dios  santo,  y  dé- 
jeme ya  en  paz. 

— ¡  Cualquier  día,  don  Miguel !  — exclamaba  en 
tono  jovial  el  jaqueca,  poniéndole  familiarmente 
la  mano  sobre  el  hombro — .  ¡Esta  cruz  mía  tie- 
ne usté  que  llevarla  hasta  el  Calvario! 

Y,  además,  se  descomedía  a  pedirle,  cuándo 
un  cigarro  y  cuándo  un  par  de  realetes.  Dába- 
selos  Corona  con  cristiana  resignación,  y  el  otro 
decía : 

— Don  Miguel,  usté  me  perdone  esta  liber- 
tad; pero  ¡canario!  cuando  uno  no  tiene... 

— Cuando  uno  no  tiene  — amplificaba  Coro- 
-na — ,  no  queda  ¡ recanario!  más  que  un  recur- 
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so:  pedirle  a  Dios  que  no  sean  dos  los  que  no 
tengan. 

— Ya  digo  que  usté  me  dispensará. 

— ¡Quiá!  ¿Dispensar...?  — añadía  Corona  con 
sonrisa  de  mártir — .  ¡  Hombre,  si  yo  tengo  de- 
bilidad por  usté ! 

Aquello  parecía  ir  para  largo,  y  para  largo  ha- 
bría ido,  en  efecto,  a  no  suceder  lo  que  ahora 
mismo  verá  el  curioso  lector. 

Llegó  un  día  el  pretendiente,  y  don  Miguel, 
que  estaba  atareadísimo  despachando  un  pleito 
apremiado,  oyó  la  voz  del  posma,  que  porfiaba 
con  un  pasante  para  que  le  dejase  entrar. 

— Pero  ¿qué  se  ha  creído  ese  hombre?  — dijo 
Corona  a  su  amanuense — .  ¿Que  yo  soy  acomo- 
dador de  sirvientes?...  ¡Esto  es  inaguantable, 
y  se  va  a  acabar  ahora  mismo !  ¡  Pero  que  es  ya ! 
Dile  a  ese  tabardillo  que  pase. 

Pasó  el  tabardillo,  y  di  jóle  Corona,  dulcifican- 
do la  agria  expresión  del  semblante : 

— Todas  las  cosas  tienen  fin,  y  hoy,  gracias  a 
Dios,  va  a  tenerlo  nuestro  asunto.  ¡Ya  llegó  el 
lobo  a  la  mata! 

— Pero  ¿qué?  — preguntó  el  otro  con  cara  de 
regocijo — .  ¿Ya  salió  adelante  lo  de  mi  em- 
pleo ?  ; 

— No,  pero  va  usté  a  tenerlo  en  seguida.  Aho- 
ra, silencio, 

Y  añadió,  dirigiéndose  a  su  escribiente: 

— Coge  papel  para  una  carta. 

El  posma  fué  todo  oídos,  y  don  Miguel  dictó: 
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''Excelentísimo  señor  Gobernador  civil  de  Va- 
lencia. 

''Ali  muy  querido  amigo :  Llegó  la  hora  de 
ocupar  la  afectuosa  voluntad  de  usted.  El  por- 
tador de  la  presente,  don..." 

— ¿  Cómo  se  llama  usté  ?  — ^preguntó  Corona, 
interrumpiendo  su  dictado — .  Porque  es  el  caso 
¡caramba!  que  a  estas  horas  no  sé  su  nombre. 

— Juan  Garfio  — respondió  el  interpelado. 

Y  siguió  dictando  don  Miguel: 

"El  portador  de  la  presente,  don  Juan  Garfio, 
necesita  agarrarse  a  un  destinillo  de  poco  o  nin- 
gún trabajo,  y  que  le  dé,  sahumaditas,  cuatro  o 
cinco  pesetas  diarias.  Yo  ruego  a  usted  encare- 
cidamente que  se  lo  proporcione,  y  siendo  asi,  él 
se  alegrará  mucho  y  yo  me  quedaré,  cual  decirse 
suele,  como  perro  a  quien  le  quitan  pulgas. 

"Muchas  gracias  por  adelantado,  y  usted  man- 
de a  su  invariable  amigo,  que  le  quiere  y  besa 
su  mano..." 

Y,  mojando  una  pluma,  firmó. 

El  posma  no  chistaba,  y  di  jóle  don  Miguel, 
mientras  el  amanuense  ponía  el  sobrescrito : 

— Con  esta  carta  sale  usté  en  seguida  para 
Valencia.  Las  misas,  de  cuerpo  presente...  ¡Si- 
lencio !  Ya  sé  lo  que  usté  me  va  a  decir :  que 
no  tiene  dinero  para  el  viaje.  Allá  va  un  duro,  y 
sobre  un  huevo  pone  la  gallina.  Junte  usté  por 
ahí  lo  que  le  falta.  Llegado  a  Valencia,  ve  usté 
al  Gobernador  y  le  da  en  su  mano  propia  la  car- 
ta de  su  amiguísimo  de  su  alma.  Esto  será,  como 


CUENTOS   ANECDÓTICOS  I  29 

quien  dice,  llegar  y  besar :  ¡  a  las  veinticuatro  ho- 
ras, colocado !  Conque  buen  viaje  y  buena  suerte. 

No  habían  pasado  diez  dias,  cuando  mi  Juan 
Garfio  penetraba  de  nuevo  en  el  estudio  de  don 
Miguel  Corona. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Usté  tan  pronto  por  estas 
tierras  ? 

— Sí,  señor;  vengo  a  preguntar  a  usté  qué  es 
lo  que  ha  hecho  conmigo;  porque  esto  no  se 
hace  con  ningún  cristiano. 

— A  ver,  a  ver,  expliqúese  usté.  ¿No  fué  usté 
colocado  en  seguida? 

— ¡Demasiado  sabe  usté  que  no!  Yo  llegué  a 
Valencia;  vi  al  Gobernador,  para  lo  cual  perdí 
dos  días ;  le  entregué  la  carta,  la  leyó,  y  primero 
se  quedó  como  pensativo...  Luego  la  volvió  a 
leer  en  alta  voz :  leía  y  me  miraba,  y  al  llegar 
a  lo  del  perro  que  le  quitan  las  pulgas,  se  echó 
a  reir  y  me  dijo:  ''Yo  no  conozco  a  este  señor 
Corona ;  pero  de  seguro  será  un  hombre  de  mu- 
cha gracia.  Él  ha  querido  quitarse  de  encima  una 
mosca,  y  me  la  manda  a  Valencia,  como  si  aquí 
no  hubiera  de  eso."  Y  me  dio  un  volante  para 
que  regresara  de  balde  en  el  ferrocarril,  y  me  en- 
cargó que  le  hiciera  a  usté  una  visita  en  su 
nombre. 

Y  tomando  un  acento  de  reconvención  quQ 
concordaba  muy  mal  con  aquel  otro  en  que  solía 
pedir  los  cigarrillos  y  el  par  de  realetes,  añadió : 

— Don  Miguel,  ¡  esto  no  está  en  el  orden !  ¿  Có- 
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mo,  sin  conocer  al  Gobernador  de  Valencia,  le 
escribió  usté  pidiéndole  un  destino? 
Y  respondió  Corona  donosamente : 
— ¡  Hombre,  me  gusta  la  pregunta !  De  la  mis- 
mísima manera  que  usté,  sin  conocerme,  vino  a 
pedírmelo  a  mí,  y  se  me  ha  colado  en  la  casa, 
que  ni  con  agua  hirviendo  le  puedo  despegar. 
¡Ea,  largo  de  aquí,  a  freír  monas  y  a  buscar  la 
gandaya  por  esos  mundos ! 


XIX 
"VENDE  UN  LORO" 

¿Cómo,  cuándo  y  de  qué  sucesos  nacieron  tan- 
tas frases  hechas  como  pueblan  nuestro  lenguaje 
popular  y  son  sal  y  gracioso  ornato  de  las  con- 
versaciones familiares?  ¿De  dónde  salieron,  ver- 
bigracia, Picio,  el  prototipo  de  la  fealdad,  Ca^ 
chano,  a  quien  los  desesperados  llaman  con  dos 
tejas,  Lucas  Gómez,  el  que  la  erró  estupendamen- 
te al  firmar  y  escribió  lo  que  no  puede  decirse  (y 
cuenta  que  no  fué  el  celebrado  drama  de  este 
título),  y,  con  ellos,  centenares  de  españoles  a 
quienes  todos  conocemos  y  nadie  ha  visto,  gen- 
te — como  dije  en  otro  lugar —  que  pasó,  por 
acá  o  por  allá,  anteayer  o  ha  siglos,  los  cuatro 
días  miserables  de  la  vida  mortal,  y  que,  sin 
ser  grandes  estadistas,  temibles  capitanes,  sabios 
famosos,  artistas  egregios  ni  toreros  renombra- 
dos, obtuvieron  la  inmortalidad,  porque  al  pue- 
blo le  dio  la  real  gana  de  adjudicársela,  y  entre 
nosotros  se  han  quedado,  invisibles,  pero  bulli- 
dores, como   simpáticos  duendecillos   familiares, 
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de  quienes  no  queremos,  ni  podríamos  aunque  lo 
intentásemos,  vernos  libres?  ¿Por  qué,  en  fin,  se 
dijo  cada  una  de  tantas  y  tantas  expresiones  pin- 
torescas, que,  nacidas  en  buen  hora,  ya  de  tal  o 
cual  suceso  realmente  acaecido,  o  ya  de  tal  o  cual 
cuentecillo  imaginado,  tan  de  por  vida  se  nos  pe- 
garon en  el  habla,  que  ni  a  tres  tirones  se  avie- 
nen a  irse  de  ella...  ? 

Frecuente  ha  sido  en  nuestros  escritores  el  in- 
tento de  esclarecer  estos  orígenes,  oscurísimos 
así  por  lo  humildes  como  por  lo  remotos,  y  los 
que  más  adelantaron  en  esta  ardua  tarea,  antes 
y  después  de  publicado  El  sobremesa  y  alivio  de 
caminantes,  no  pasaron  de  andar  a  tientas  entre 
mal  fundadas  conjeturas,  o  de  inventar  historie- 
tas con  que  atribuir  falsa,  aunque  ingeniosa  filia- 
ción, a  las  frases  inexplicadas.  En  este  punto,  por 
maravilla  encuentran  los  estudiosos  una  explica- 
ción que  satisfaga  a  su  deseo  de  hallar  la  verdad^ 

Tal  casta  de  frases  no  es  toda  arcaica  y  del 
tiempo  de  Maricastaña,  no:  cada  día  están  na- 
ciendo en  el  vastísimo  campo  de  la  realidad  ex- 
presiones nuevas  que,  por  originales,  pintorescas 
y  expresivas,  pasan  muy  luego  de  boca  en  boca, 
como  el  bostezo,  y,  a  fuerza  de  ser  repetidas,  ga- 
nan carta  de  naturaleza  y  arraigo  en  el  habla 
vulgar;  pero  como  casi  nadie  las  conoce  acaba- 
das de  nacer,  después,  cuando  se  han  extendida 
y  divulgado,  es  harto  difícil  averiguar  su  proce- 
dencia. Pasa  lo  que  con  la  copla  cuando  ya  está 
vulgarizada.  ¿  Quién  acertará  a  saber  de  qué  nido 
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salió  la  avecilla  que  ya  revuela  agilisima  por 
todas  partes? 

Por  excepción,  un  mi  amigo  ha  asistido,  allen- 
de el  Atlántico,  en  el  nacimiento  de  una  de  esas 

frases  proverbiales,  y  yo,  en  el  de  algunas  otras, 
■en  las  feraces  tierras  y  bajo  el  alegre  cielo  de 
Andalucia.  No  se  cuidara  nadie  de  escribir  estos 
origenes,  y,  pasado  algún  tiempo,  quedarian  ig- 
norados para  siempre.  Me  limitaré,  por  hoy,  a  re- 
latar el  hecho  de  que  nació  la  indicada  frase  ul- 
tramarina. 

En  la  capital  de  la  isla  de  Cuba  óyese  a  menu- 
do la  expresión  Ése  vende  un  loro,  dicha  siempre 
de  quien  promete  mucho  más  que  cumple ;  de 
quien,  como  reza  el  refrán,  ''manda  potros,  y  da 
pocos";  de  cualquier  sujeto,  en  fin,  por  quien  se 
pueda  recordar  aquello  de  una  comedia  antigua: 

"El  empuñar  fué   de   César; 
Pero  el  dar  es  de  Fernández." 

Y  ¿por  qué  se  llamó  a  todo  eso  vender  un  loro? 
Esto  es  lo  que  pocos  saben  y  lo  que  yo  os  quiero 
contar  hoy. 

Habrá  cosa  de  un  tercio  de  siglo,  llegó  a  la 
Habana  cierto  español  que  tuvo,  pero  no  retuvo, 
ni,  por  tanto,  guardó  para  la  vejez.  Quiero  decir, 
^ue  sus  padres  se  habían  llamado  hogaza,  pero 
él  se  moría  de  hambre,  pues  de  sus  buenos  tiem- 
pos sólo  conservaba  como  reliquias  los  recuerdos 
■de  la  opulencia  pasada  y  unas  cuantas  condeco- 
raciones y  títulos  vanos,  de  esos  que  para  nada 
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suelen  servir  a  un  pobre  sino  para  hacer  más  vi- 
sible y  bochornosa  su  miseria.  Sabido  es  que  las 
encomiendas  sólo  son  buenas  para  en  comiendo. 
Nuestro  hombre,  vastago  de  noble  familia,  había 
tenido  tan  mala  cabeza  como  buenos  pies,  y  corri- 
do en  fútiles  devaneos  hasta  que  gastó  alegre  y 
tontamente  la  última  de  las  pesetas  heredadas ; 
y  ya  que  frisaba  su  edad  con  los  cincuenta  años, 
mudó  de  bisiesto  aquel  solterón  impenitente,  y, 
sableando  una  vez  más  a  sus  deudos  para  allegar 
el  coste  del  pasaje  y  de  algunos  meses  de  manu- 
tención, fuese  a  Cuba  en  la  sola  compañía  de  dos 
poco  provistos  maletones  y  de  media  docena  de 
cartas  de  recomendación,  de  esas  que,  como  los 
cchos  y  nueves  de  las  barajas  de  naipes,  no  sue- 
len servir  para  maldita  de  Dios  la  cosa. 

¿El  plan  de  don  Pompeyo,  que  así,  pomposa- 
mente se  llamaba  nuestro  hombre?  El  más  sen- 
cillo, y  aun  el  más  simple  del  mundo,  porque  él 
siempre  tuvo  poca  sal  en  la  mollera.  Proponíase 
llamar  la  atención  de  las  habaneras  jóvenes,  gua- 
pas y  ricas  sobre  los  ya  averiados  restos  de  su 
apostura  y  gentileza,  y  señaladamente,  sobre  sus 
apellidos,  títulos  y  condecoraciones ;  que,  echa- 
do al  mar  social  este  anzuelo,  imaginaba  él  que 
no  faltarían  peces  que  picasen.  Llegado,  hos- 
pedóse en  una  fonda  de  buen  tono  y  comenzó  a 
arbitrar  la  mejor  manera  de  lograr  su  intento. 
Pero  ¿cómo  obtener  en  el  poco  tiempo  que  po- 
dían durarle  sus  recursos  la  notoriedad  de  su 
ilustre  nombre  y  de  sus  chirimbolos  condecora- 
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tivos?  Para  conseguirla,  escaso  de  meollo  como 
era,  hizo  unas  cuantas  ridiculeces  mayúsculas : 
bajó  vestido  de  maestrante  al  comedor  del  ho- 
tel; hízose  retratar,  con  más  cruces  que  tienen 
diez  calvarios,  en  cuantos  establecimientos  foto- 
gráficos habia  en  las  principales  calles  de  la  ciu- 
dad, y  compró  un  loro,  para  enseñarle  a  que  gri- 
tase en  el  balcón  de  su  cuarto:  "¡Yo,  yo  soy  el 
iorito  de  su  excelencia !  ¡  Papa  al  lorito  del  señor 
Vizconde!  ¡Papa,  papa,  excelentísimo  señor!" 

Pero  j  ni  por  esas !  Pasábase  el  tiempo,  el  di- 
nero se  acababa,  y  ni  el  condenado  loro  salía  de 
su  ''¡A  babor!  ¡A  estribor!",  como  si  anduviese 
en  navegación  perpetua,  ni  caía  del  cielo  aquel 
apetecido  maná,  en  la  soñada  forma  de  habane- 
ra joven,  guapa  y  rica,  para  solaz  y  remedio  de  un 
cincuentón  tronado  y  fané.  En  resolución,  don 
Pompeyo,  renegando  de  su  picara  suerte  y  del 
inútil  loro,  discurrrió  que,  aunque  este  animal, 
con  terquedad  hrazileira,  se  negaba  a  pregonar  a 
los  cuatro  vientos  la  excelencia  de  su  amo,  aún, 
velis  nolis,  podía  servirle  para  proclamarla  en  las 
planas  de  anuncios  de  los  diarios  más  populares. 
Y  como  lo  pensó  lo  hizo :  al  día  siguiente  leíase 
en  algunos  de  ellos,  impreso  en  letras  garrafa- 
les, este  original  anuncio,  y  cuenta  que  invento 
para  el  caso  nombres  y  títulos  diversos,  pero  aná- 
logos a  los  del  peregrino  anunciante : 

*'E1  excelentísimo  e  ilustrísimo  señor  don  Pom- 
peyo del  Alcázar  y  de  los  Palacios,  vizconde  del 
Alcornocal,  maestrante  de  Vitigudino,  condecora- 
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do  con  las  grandes  cruces  de,..,  de...  y  de...,  y 
con  las  encomiendas  de...,  de...  y  de...,  soltero, 
de  buen  parecer  y  de  cuarenta  años, 

VENDE  UN  LORO. 

Dan  razón  en  la  portería  del  hotel  X,  donde  se 
hospeda  el  ilustre  dueño." 

¡  Bien  tuvieron  que  reír  las  gentes,  y  especial- 
mente los  españoles  que  conocían  al  vendedor, 
cuando  leyeron  el  pomposísimo  anuncio  o  disi- 
mulada petición  de  matrimonio  de  don  Pompe- 
yo !  ¡  Tanto  aparato  y  tanto  ruido  para  vender  un 
loro !  Comentaron  la  rédame  en  décimas  y  re- 
dondillas los  poetas  maleantes  habaneros,  y  en 
pocos  días  el  Vende  un  loro  hízose  refrancillo 
general.  ''¡Ése  vende  un  loro!",  se  dijo  desde 
entonces  de  cuantos,  por  el  enorme  trecho  que 
media  entre  su  decir  y  su  hacer,  entre  su  ama- 
gar y  su  dar,  entre  lo  que  pregonan  y  lo  que 
venden,  traen  a  la  memoria  el  ridículo  ratonci- 
11o  en  que,  al  cabo,  vino  a  resolverse  la  prover- 
bial y  ruidosa  preñez  de  los  montes. 


XX 

AL  MAESTRO,  CUCHILLADA 

Corría  el  tiempo  en  que  campaban  por  sus 
respetos  en  las  tierras  andaluzas  los  bandidos 
más  o  menos  geyíerosos  a  quienes  inmortaliza- 
ron, con  fama  no  envidiable,  la  imaginación  po-  - 
pular,  siempre  amiga  de  los  valientes,  y  los  an- 
tiguos novelistas  de  a  cuartillo  de  real  la  entrega, 
nunca  enemigos  de  su  provecho.  José  María, 

"El  que  a  los  ricos  robaba 
Y  a  los  pobres  socorría", 

y  Diego  Corrientes,  e  tutti  quanti,  habían  lle- 
nado del  estruendoso  ruido  de  sus  fazañas  todo 
el  mundo  y  sembrado  de  cadáveres  y  hecho  sem- 
brar de  cruces  conmemorativas  muchas  encruci- 
jadas; y  como  para  los  buenos  ejemplos  jamás 
faltaron  imitadores,  echábanse  al  campo,  en  lu- 
cha abierta  con  la  ley  y  con  la  sociedad,  cien  hom- 
bres desesperados,  pero  valerosos,  tomando  dine- 
ros a  los  transeúntes,  bien  que  sobre  la  hipoteca 
tácita  de  sus  gaznates.  Uno  de  estos  bravos,  capaz 
de  dar  diez  fechorías  de  ventaja  al  mismísimo 
proverbial  Francisco  Esteban,  el  Guapo,  fué  el 
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héroe  de  mi  cuento,  o,  por  mejor  decir,  de  mi  his- 
toria. 

Llamábase  Juan  (no  citaré  el  apellido),  y  era 
natural  de  Estepa.  De  su  vida  podría  escribirse 
un  libro,  y  aun  alguien  probó  a  acometer  la  em- 
presa ;  de  sus  milagros  nada  se  diga :  no  hizo 
tantos  ni  tan  estupendos  San  Antonio  de  Padua. 
Con  todo  eso,  no  era  señó  Juan  de  los  más  san- 
guinarios :  pedia  con  trabuco,  ciertamente,  como 
el  mendigo  del  Gil  Blas;  pero  si  el  viandante 
era  blando  de  corazón  y  soltaba  la  bolsa  sin  ha- 
cer resistencia,  quedaban  tan  amigos.  ¡Allí  no 
había  pasado  nada! 

Celebrábase  la  feria  en  cierto  lugarejo  de  la 
'provincia  de  Sevilla,  y  nuestro  héroe  y  su  gente, 
en  espera  del  regreso  de  los  traficantes,  tomaron 
tranquila  posesión  de  un  ventorrillo.  Ellos  an- 
daban perseguidos  y  puestos  a  pregón,  y  ya  que  no 
podían  llegarse  a  poblado  ni,  por  tanto,  comprar 
ni  vender  en  los  ejidos,  razonable  cosa  les  pare- 
cía negociar  con  los  que  a  tal  prohibición  no 
estaban  sujetos  y  compartir  amistosamente  sus 
ganancias. 

Asomó  el  primer  grupo  de  feriantes :  quince 
o  veinte  hombres,  quién  conduciendo  caballerías 
recién  compradas,  quién  cabalgando  en  buena 
muía  y  guardando  en  el  clásico  bolso  verde  de 
dos  anillas  los  brillantes  centenes,  precio  de  sus 
ganados,  y  quién,  por  último,  a  pie  detrás  de  un 
mal  borriquillo,  porteando  de  retorno  los  restos 
no  vendidos  de  su  mercancía. 
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Avisó  el  vigía  al  Caporal,  asomóse  éste  a  la 
puerta  de  la  venta,  y  pareciéndole  gente  de  paz 
la  que  se  acercaba,  dijo  a  su  lugarteniente : 

— Anda  tú  con  eyos.  No  los  esesnúes:  que  ca 
uno  afloje  asigún  er  pelo.  Las  bestias  déjalas  de 
dir:  ¿pa  qué  canastos  queremos  ese  engorro? 

Ya  el  Teniente  iba  a  cumplir  el  encargo,  mien- 
tras los  demás  de  la  cuadrilla,  para  auxiliarle,  re- 
querían sus  armas,  y  el  Caporal  repuso : 

— Ascucha :  er  Bisco,  que  sabe  e  cuentas,  que 
apunte  lo  que  bayan  largando.  Cudiao,  que  no 
quieo  historias  y  que  entre  amigos  honraos  no 
.se  ha  de  perdé  un  marabeí. 

Ya  iban  a  emparejar  los  caminantes  con  la 
venta,  cuando  el  Teniente,  saliendo  de  ella  con 
su  tropa,  gritó : 

— i  Too  Dios  a  tierra  ! 

¡  Allí  fué  el  temblar  y  el  gemir  de  aquellas  sor- 
prendidas gentes ! ;  pero  no  hubo  tu  tía :  tendida 
una  manta  en  el  suelo,  en  ella  fueron  echando 
sus  monedas.  Pedíaseles  a  ojo  de  buen  cubero : 
*'Tú,  cien  napoleones ;  tú,  cuatro  jaras ;  éste,  que 
tié  cara  de  haber  bendío  mucho  y  güeno,  cuatro 
mil  rundís ;  y  este  otro  que  no  yeba  más  que  un 
borriquiyo  matalón,  que  no  dé  ná,  y  que  Dios  le 
ayúe." 

Tocóle  el  turno  a  un  hojalatero,  mozo  hasta 
de  veinte  años,  que  caminaba  a  pie  llevando  su 
mercancía  en  un  desmedrado  jumento. 

Y  di  jóle  el  Teniente: 

— Tú,  er  de  las  latas,  que  plagueteas  más  que- 
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tóos,  no  tiembles,  hombre,  que  no  te  bamos  a 
aqueyar.  Suerta  cuatro  duretes,  y  ¡  al  abío ! 

— ¡Cuatro  duros...!  — exclamó  haciendo  pu- 
cheros el  hacedor  de  chocolateras — .  ¿Y  aónde 
boy  yo  por  cuatro  duros?  ¡Como  no  los  robe...! 

— ¿Qué  es  eso  e  roba?  — saltó  el  que  llevaba 
las  cuentas  de  aquella  improvisada  recaudación 
de  contribuciones  directas — .  ¡  Aqui  no  roba  nai- 
de! ¡Tenlo  entendió,  por  si  es  puya! 

— ¡  Digo  !  — prosiguió  el  de  las  latas — .  ¡  Con 
la  benta  que  he  jecho...!  Pos  ¡no  be  usté,  cria- 
tura, que  me  traigo  toa  mi  obra !  ¡  Si  en  ese  mar- 
desío  pueblo  no  gastan,  por  lo  bisto,  más  que 
<oyas  y  casuelas ! 

Echáronse  a  reír  los  bandoleros,  y  nuestro 
hombre  se  indultó  dando  treinta  reales;  pero, 
apesadumbrado  de  ello,  preguntó  a  uno  de  la 
partida,  mientras  continuaba  el  desvalijo: 

— Anque  usté  perdone,  ¿son  ustés  cámaras  de 
señó  Juan  er  de  Estepa? 

Y  como  le  respondiese  afirmativamente,  aña- 
dió: 

— ¡  Pos  si  señó  Juan  me  quié  a  mi  más  que  a 
las  niñas  e  sus  ojos!  ¿Aónde  está?  Que  se  ale- 
grará e  berme. 

Dejáronle  entrar  en  la  venta.  Allí,  en  un  cuar- 
tucho cerca  del  mostrador,  estaba  el  Caporal  pla- 
ticando mano  a  mano  con  una  limeta  de  vino 
<Íe  los  Moriles. 

— ¡Señó  Juan  de  mi  arma!  — ^gritó  el  hojala- 
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tero  abrazándole — .  ¡Dichosos  los  ojos!  ¿No  me 
conose  usté? 

— Pa  serbirte,  hombre,  pa  serbirte  — respon- 
dió el  bandolero,  clavando  los  suyos  en  su  inter- 
locutor— .  ¿Quién  eres  tú? 

— ¡  Miá  qué...!  ¿No  se  acuerda  usté  de  la  tía 
Frasquita  y  der  tio  Diaguito  er  latonero,  lo  cuar 
que  le  llamaban  Berruga,  por  una  que  tenía  en 
semejante  sitio,  perdone  usté  er  mó  e  señala,  y 
de  Rafaeliyo...  ¡Pos  si  me  ha  tenío  usté  en  las 
roíyas  más  beses  que  hojas  menea  un  solano! 

— ¡  Yaaa!  — dijo  señó  Juan  cayendo  en  la  cuen- 
ta— .  ¿Con  que  tú  eres  Rafaeliyo...?  ¡Por  bia  e 
nadiós !  ¡  Choca  ahí,  muchacho !  ¿  Quién  te  había 
e  conosé? 

Y  después  de  contarle  Rafaelillo  que,  muerto 
su  padre,  la  viuda  y  él  se  habían  trasladado  a 
otro  pueblo,  en  el  cual  iba  maltirando  con  su- 
of icio,  añadió  tristemente : 

— Ahora,  en  esa  feria,  había  yo  jecho  una 
benta,  que  ¡jasta  ayí!  Y  misté  por  dónde  he 
benío  a  trompesá  con  la  cuadriya,  y  me  he  queao 
más  encueros  que  una  yabe.  ¡Pero  usté,  señó 
Juan  de  mi  arma,  no  pué  consentí  esta  enquisi- 
sión ! 

— ¿Qué  has  dao? 

— i  Treinta  duros  como  treinta  soles,  señó 
Juan:  er  pan  de  un  año!  No  lo  siento  más  que 
por  la  probesita  e  mi  mare.  ¡Esto,  como  si  lo 
biera,  le  ba  a  costa  la  bía! 

— Güeno;  pos  aquí  no  ha  pasao  ná.  Te  bale- 
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►er  sagrao  de  que  sernos  paisanos.  ¡  No  quieo  yo 
.que  tu  mare  se  muera  por  mó  e  mi! 

Y  asomándose  a  la  puerta,  gritó: 

— ¡A  bé,  uno! 

Acercósele  un  bandolero. 

— A  este  moso,  que  le  entrieguen  treinta  du- 
ros y  que  se  largue.  ¡  Pero  que  es  ya ! 

No  fué  dicho  cuando  fué  hecho.  Y  allá  el  ho- 
jalatero y  su  burro  traspusieron  como  una  ex- 
halación. 

Acabada  la  cobranza  y  reanudado  el  camino 
por  los  contribuyentes,  comenzó  la  partija.  Hubo 
trabacuenta.  Al  Teniente  y  al  tenedor  de  libros 
se  les  podían  tostar  habas  en  las  mejillas.  Señó 
Juan  trinaba  más  que  un  ruiseñor.  Al  fin,  dióse 
en  el  hito. 

— ¡  Pero  es  — recapacitó  el  Teniente —  que  er 
chabá  e  las  latas  se  ha  yebao  treinta  duros ! 

— ¡Lo  que  dio!  — objetó  señó  Juan. 

— ¡  Si  es  que  no  dio  más  que  treinta  nales ! 

Todos  hicieron  signos  de  asentimiento. 

— ¿De  móo  que...?  — empezó  a  preguntar  el 
'Caporal,  pero  no  terminó  la  pregunta  sino  para 
sus   adentros;  y  explicándose  ya  claramente  lo 
sucedido,  rompió  a  reír  a  carcajadas,  y  dijo: 

— Cabayeros,  ¡  qué  güeno  ha  estao  er  chasco ! 
¡Ese  estepeñiyo  mas  ha  robao  a  tóos !   ¡Baya 
jpor  la  probesita  e  su  mare ! 


XXI 
UN  EMBUSTE  BIENHECHOR 


Llamábase  de  nombre  León,  pero  abultaba 
poco  más  que  un  gozque;  apellidábase  Gallardo, 
y  \  había  que  verle !  Sin  presencia  de  hombre, 
sin  fuerzas,  sin  agílibus  o  agibílibus  para  nada 
útil,  Leoncillo,  que  así  le  decían,  intentó  em- 
prender cien  cosas,  no  pegó  en  ninguna,  y  se 
crió  a  la  vida  birlonga,  viviendo  de  lo  que  cae, 
como  él  con  andaluz  desenfado  decía,  porque, 
eso  sí,  no  le  faltaba  gracejo  a  aquel  pellizco  de 
persona. 

Y  por  Sevilla  se  andaba  nuestro  Leoncillo, 
como  pulga  en  sábana  matrimonial,  cuando  una 
mañana  le  encontró  en  la  calle  cierto  señor,  allí 
forastero,  que  años  atrás  le  había  tenido  a  su 
servicio  y  a  quien  el  travieso  Cupido  inquietaba 
a  deshora,  más  de  lo  que  podía  convenir  a  un 
hombre  no  muy  cargado  de  años,  pero  sí  de 
hijos  y  de  obligaciones.  Llamó  a  Leoncillo,  y 
después  de  saber  de  su  boca,  que  no  tenía  más 
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oficio  que  el  de  paseante,  prosiguieron  su  diá- 
logo en  estos  términos : 

— De  modo  que,  según  eso,  ¿no  tienes  un 
duro? 

— ¡  Las  ganas,  don  Manué ! 

— ¿Quieres  tenerlo  a  poco  trabajo? 

— ¡  Andando  me  y  amo !  ¿  En  dónde  está  esa 
gloria  ? 

— Pues  tómalo,  y  entérate  de  lo  que  tienes 
que  hacer.  Esta  tarde,  a  las  cuatro,  te  vas  a  la 
calle  de  Placentines.  Allí,  en  la  acera  de  los  nú- 
meros pares,  hay  una  casita  recién  reformada, 
que  hace  un  poco  de  rincón...  Es  precisamente 
al  lado  de  una  sastrería,  cuyo  rótulo,  que  está 
en  verso,  dice:  "El  Milano.  Sastre  de  militar  y 
de  paisano. '^ 

— Entendió.  La  casa,  con  esas  señas,  no  tiene 
pierde. 

— Pues  bien,  en  esa  casita  vive  una  señora 
guapa,  que...  ¡vamos!  me  interesa  un  poco. 

— ¡  Caramba,  don  Manué !  — exclamó  Leonci- 
11o,  encandilados  los  ratoniles  ojos  y  haciéndo- 
sele la  boca  un  agua — .  ¡  Caramba,  que  es  usté 
el  hijo  de  la  dicha! 

— Escucha  y  déjate  de  blanduras,  que  no  está 
el  fuego  para  castañas.  Yo  ando  algo  sospechoso 
de  esa  señora  y  necesito  saber  si  es  viña  que 
tiene  otros  vendimiadores.  Así,  es  menester  que 
hagas  lo  que  te  voy  a  decir,  sin  que  falte  punto 
ni  coma.  Te  vas  a  esa  calle  está  tarde,  a  las 
cuatro,  y  empiezas  a  pasear  por  allí  como  si  es- 
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peraras  a  alguien,  y  otros  ratos  te  paras,  no  muy 
cerca  de  la  casa,  para  no  dar  sospecha. 

— Güeno. 

— Y  con  los  ojos  puestos  en  la  casita  y  el 
oído  en  el  reló  de  la  Catedral,  observas  bien 
qué  personas  entran  allí,  o  salen  de  allí,  y  a 
qué  hora.  Esta  vigilancia  tiene  que  durar  hasta 
el  amanecer  de  mañana. 

— Enterao,  y  toíto  se  hará  como  usté  lo  man- 
da. Pero,  ¿y  si  el  sereno  no  quiere  hurtos  en.  la 
caye...  ? 

— En  ese  caso,  convídalo  y  dile  que  rondas  a 
una  moza  de  servicio. 

— ¡Yo  rondando  con  esta  fachita...?  ¡  Cuar- 
quiera  se  lo  cree ! 

— Toma  dos  pesetas  para  ese  convite,  y  ma- 
ñana a  las  once  te  espero  en  el  Pasaje  de  Orien- 
te, adonde  irás  a  darme  cuenta  de  lo  sucedido. 

Leoncillo,  dueño  inopinadamente  de  siete  pe- 
setas, que  no  había  visto  juntas,  ni  aun  separa- 
das, había  mucho  tiempo,  pensó  en  cumplir  con 
puntualidad  su  delicada  misión.  Eran  las  once 
de  un  hermoso  día  de  primavera.  Lo  primero  era 
dar  al  estómago  lo  que  tantas  vieces  pedía  punto 
menos  que  sin  fruto :  algo  sólido,  y,  en  especial, 
algo  líquido.  Y  aún  le  quedaría  vagar  para  dor- 
mir una  siestecilla,  a  fin  de  disponerse  bien  para 
el  velatorio  de  aquella  noche. 

Cumplióse  puntualmente  toda  la  primera  par- 
te del  programa:  Leoncillo  comió  como  un  león 
de  verdad,  bebió  como  un  hidrópico  y  durmió 
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como  un  bendito  hasta  bien  puesto  el  sol.  Pero 
no  parecía  sino  que  había  comido  mojama.  Des- 
pertóse con  sed,  salió  a  aplacarla  con  media  azum- 
bre de  Villanueva  del  Ariscal  y  en  esta  faena  sa- 
lutífera se  le  fué  el  tiempo,  y  a  la  par  la  cabeza 
— que  yo  no  sé  qué  diablos  tenía  aquel  vinillo — , 
y  en  la  casita  de  la  calle  de  Placentines  pudo 
entrar  y  salir  a  su  placer  todo  el  mundo  sin  que 
León  Gallardo,  durmiendo  la  mona  lejos  de  allí, 
se  diese  cata  de  ello. 

Mas  no  era  nuestro  homúnculo,  aunque  tan 
chico,  sujeto  para  ahogarse  en  un  pocilio  de 
chocolate,  y  al  día  siguiente,  cercana  la  hora  de 
la  cita,  se  lavoteó  con  agua  fresca  aquella  cara 
de  ochavo  moruno,  restregándose  bien  aquellos 
ojillos  que  parecían  aceitunas  acebucheñas,  pasó 
por  la  calle  de  Placentines  para  ver  la  casita  de 
autos,  y  a  las  once,  puntual  como  el  reloj,  lle- 
gaba a  la  puerta  del  Pasaje  de  Oriente.  Ya  le 
aguardaba,  con  cara  de  no  haber  dormido  por 
obra  y  gracia  de  la  cruel  celotipia,  nuestro  esca- 
madísimo don  Manuel. 

— ¿Hubo  algo?  — preguntó  ansioso  a  Leonci- 
11o,  metiéndole  por  allá  dentro  y  pidiendo  que  le 
sirviesen  café. 

— ¿Argo...?  — repitió  Leoncillo  con  sorna. 

— ¡Cuenta,  hombre,  cuenta  en  seguida!  ¿En- 
tró alguien? 

— ¿Arguien...?  — volvió  a  repetir  Leoncillo 
con  sonrisa  picaresca — .  Aya  ba  la  relasión  de 
lo  susedío.  Hasta  las  onse  no  hubo  ayí  ni  mijita 
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e  nobedá;  pero  apenas  dieron  las  onse  y  ya  es- 
taba la  calle  más  sola  que  la  una,  cuando  asoma 
un  señó,  regordete,  no  mar  paresío,  que  tendría, 
a  tó  tirar,  sus  cuarenta  años,  con  toa  la  jorma 
de  un  mercaer  que  ha  juntao  guita  con  la  bara 
e  meír.  Yo,  ar  berlo,  dije  en  seguiita  pa  mis  en- 
tretelas:  ''¡Berá  usté!  ¡  Berá  usté!"  Yegó  a  la 
puerta  e  la  casa  — por  sierto  que  la  han  dejao  los 
pintores  que  se  be  uno  la  cara  en  eya  como  en 
un  espejo —  y  el  hombre  miró  con  escama  a  un 
lao  y  otro,  y  coló. 

Don  Manuel,  oyendo  esto,  dio  un  bufido  de 
cólera,  y  Leoncillo  miróle  con  aire  de  lástima 
y  prosiguió  su  relato : 

— No  habría  pasao  una  hora,  cuando  entró  por 
la  caye  un  melitar,  así  como  capitán  o  coroné, 
que  yo  no  istingo  de  galones  ni  estreyas.  Benía 
el  hombre  pisando  fuerte,  con  sus  espuelas : 
¡plan!  ¡plan!,  y  pasó  por  mi  lao,  que  despresiaba 
ar  mundo.  Ayegó  a  la  puerta... 

— Y...  ¿coló?  — preguntó  desemblantado  don 
Manuel,  procurando  hacerse  el  chusco. 

— ¡  Baya  si  coló !  — ratificó  Leoncillo — .  En- 
tonses  boy  y  digo  pa  mis  aentros :  *'j  Camaraíta, 
güeña  la  ban  a  armar  ahora!"  Y  en  el  ínter  que 
yo  lo  pensaba,  ¡  tris,  tras !  ¡  Sambombaso !  ¡  Ma- 
dre mía  der  Carmen,  y  qué  jaleo  traían  ayí!  "\  So 
tar!"  "¡So  cuar!"  ''¡Ahora  berás  pa  lo  que  has 
nasío!..."  ¡Se  jundía  er  mundo!  ¡Baya  una  san- 
fransia!  Una  señora  muy  guapa...,  ¡la  mismita!, 
salió  yorando  ar  barcón,  pidiendo  socorro:  "¡Que 
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se  matan!",  y  al  instante  bajó  escapao  er  pai- 
sano, y  detrás,  de  estampía,  er  melitá,  y  acudie- 
ron los  serenos... 

— ¡  i  Brrrr ! !  ¡  Basta !  No  me  cuentes  más.  ¿  Ha- 
brá pécora  ?  ¡  Bien  me  lo  daba  el  corazón !  ¡  Al 
diablo  para  siempre !  ¡  Vida  nueva !  Leoncillo,  ¡  se 
acabaron  estos  viajes!  ¡Con  mi  mujer  y  con  mis 
hijos;  que  allí  no  hay  engaño!  ¡No  sabes  el  bien 
que  me  has  hecho!  Toma,  hombre;  toma  esos 
cinco  duros.  Los  mereces.  ¡Uf,  qué  asco!  ¿Dónde 
me  había  metido  yo?... 

Y  salió  disparado  como  una  flecha,  aun  sin 
pagar  a  Leoncillo  el  café,  que  éste  pagó  con  mil 
amores. 

Pocos  días  después  buscaba  a  Leoncillo  el  man- 
dadero de  un  cosario.  Hallóle,  no  sin  trabajo,  y 
le  dio  una  esquela...  de  la  legítima  mujer  de  don 
Manuel:  una  señora  que  iba  para  santa.  Decía, 
así   el   billete : 

"Leoncito :  Sin  proponértelo  y  sin  pensarlo  me 
has  hecho  un  gran  favor.  El  cosario  te  dará 
veinte  duros,  que  te  regalo.  Gástalos  bien. — Ttr 

ANTIGUA  AMA." 

¿Moraleja  de  este  sucedido?  Mejor  se  diría  in- 
moraleja.  Ésta :  que  hay  casos  en  que  un  embus- 
te engendra  un  puñado  de  bienes. 


XXII 
UN  CLUB  AL  AIRE  LIBRE 

Quien  no  vio  en  las  noches  primaverales  de 
1873  la  famosa  Alameda  de  Hércules,  de  Sevi- 
lla, puede  decir  donde  lo  oiga  todo  el  mundo  que 
no  ha  visto  jamás  cosa  buena.  Antes  de  asomar 
las  narices  el  mes  de  abril  de  aquel  año  de  gra- 
cia, de  verdadera  gracia,  pues  la  tuvieron  a  mon- 
tones todo  aquel  remedo  de  república  unitaria 
y  todos  aquellos  ensayos  para  la  cantonal,  al- 
gunos patriotas  de  la  ciudad  de  la  Giralda  esta- 
blecieron en  la  dicha  Alameda  un  chih  al  aire  li- 
bre, y  rianse  ustedes  de  los  canelos,  o  camelos, 
•de  Ceilán,  porque  ¡  aquello  del  club  sevillano  sí 
que  era  canela  fina! 

Al  pie  de  uno  de  los  añosos  árboles,  sin  otra 
luz  que  la  escasa  del  alumbrado  público,  y  la 
de  la  luna,  cuando  quería  y  podía  dejarse  ver, 
instalaban  por  las  noches  una  tribuna  de  made- 
ra, a  la  cual  iban  subiendo  por  tres  escalones 
cuantos  sudiadanos  querían  ejercitar  la  oratoria 
a  caño  libre  y  enterar  a  los  correligionarios,  que 
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allí  acudían  como  moscas  a  la  miel,  de  sus  dere- 
chos y  de  sus  obligaciones ;  más  de  los  unos  que 
de  las  otras,  por  lo  que  dice  aquella  coplilla  an- 
daluza, obra  de  un  devoto  del  trinquis : 

"Diga  usté  lo   que  se  debe, 
Pa  ponerlo  en  er  diario ; 
Porque  er  beber  es  presiso, 
Y  er  pagar  no  es  necesario." 

Entre  soflama  y  soflama,  entre  bulla  y  jolgo- 
rio, bebiendo  aguardiente  o  vino  reondo  en  la 
tabernilla  más  próxima,  o  comiendo  altramuces, 
cotufas  y  avellanas,  de  que  abastecían  a  poca 
costa  los  vendedores  de  estas  chucherías  mucha- 
chiles, excitábase  allí,  como  quien  no  quiere  la 
cosa,  el  espíritu  revoltoso  de  la  muchedumbre 
que,  tres  meses  después,  había  de  asaltar  la  Fá- 
brica de  Tabacos. 

Con  la  gente  patriotera  que  al  club  acudía  una 
noche  y  otra  a  saborear  la  fina  elocuencia  de 
aquellos  Robespierres  en  canuto,  a  uno  de  los 
cuales  llamaban  Dientón,  y  no  Dantón,  porque 
tenía  unos  incisivos  como  palas  de  horno  de  pan 
cocer,  solíamos  mezclarnos  algunos  estudiantes 
de  la  Universidad,  más  deseosos  de  reírnos  has- 
ta de  nuestra  propia  sombra  que  de  aprovechar 
las  notables  enseñanzas  de  tantos  y  tantos  tribu- 
nos de  la  plebe  como  iban  escalando  aquella  cá- 
tedra famosa.  Los  oradores  solían  brindar  con 
sus  discursos  a  una  muñeca  colgada  del  tronco 
de  otro  árbol  y  dibujada  al  carbón,  o,  mejor  di- 
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che,  a  la  tizne,  por  un  barberillo  federal  que  iba 
para  Velázquez,  muñeca  que  ostentaba  un  gorro 
frigio,  y  a  la  cual  llamaban  los  disertantes  la 
diosa  Razón.  Y  es  de  advertir,  como  pormenor 
peregrino  y  estupendo,  que  algunos  de  aquellos 
incendiarios  varones  que  alli  despotricaban  tri- 
nando y  tronando  contra  la  Iglesia  y  presumien- 
do de  iconoclastas  rabiosos,  luego  que  acababan 
de  soltar  la  sin  hueso  y  de  ser  aplaudidos  por 
sus  discursos  anticlericales,  ibanse  a  ensayar  el 
paso  con  otros  colegas,  para  salir  vistosa  y  ana- 
crónicamente vestidos  de  armados  en  las  cofra- 
días de  la  ya  próxima  Semana  Santa. 

Y  ¡qué  tratado  de  retórica  se  podría  haber  es- 
crito, a  poco  trabajo,  recogiendo  y  citando  co- 
mo ejemplos  las  cosillas,  cosas  y  cosazas  que 
acjuellos  oradores  decían !  ¡  Qué  riquísima  copia  de 
figuras  de  dicción  y  de  pensamiento  tan  origina- 
les, tan  pintorescas,  tan  apropiadas,  tan  expresi- 
vas, las  que  usaban  a  cada  instante !  ¡  Qué  de- 
rroche de  legítimo  gracejo  de  la  tierra,  de  sabro- 
sísima sal  andaluza,  junto  a  la  cual  la  fina  sal 
ática,  tan  ponderada  y  puesta  en  las  nubes,  no 
valdría  tres  caracoles !  ¡  Qué  repetida,  pero  qué 
celebrada  siempre,  aquella  metáfora  de  la  naran- 
ja estruja,  para  representar  al  esquilmado  y  pa- 
cientísimo  pueblo  español,  que,  después  de  sol- 
tar todo  el  zumo  en  contribuciones,  impuestos, 
arbitrios  y  socaliñas,  ya  no  podía  dar  de  sí  más 
que  las  pipas  o  pepitas,  lo  cual  venía  a  ser  lo 
mismo  que  dejarse  sacar  los  reaños!  Y  era  lo 
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más  curioso  que,  como  por  ley  de  velocidad  ad- 
quirida, aquellos  buenos  republicanos,  acostum- 
brados a  clamar  contra  los  gobiernos  del  perío- 
do revolucionario  y  contra  la  monarquía  de  don 
Amadeo,  clamaban  asimismo  contra  la  repúbli- 
ca, después  de  haber  suspirado  y  porfiado  por 
alcanzarla.  ¡El  chiste  era  no  estar  contentos  con 
cosa  del  mundo ! 

¿Entusiasmó  a  las  gentes  alguna  de  aquellas 
noches  en  el  club  de  la  Alameda  Vieja  el  renom- 
brado orador  callejero  a  quien,  por  el  francés  de 
marras,  había  rebautizado  el  excelente  escritor 
y  periodista  Velázquez  y  Sánchez  con  el  nombre 
de  maestro  Pipelet?  Creo  que  nunca  aportó  por 
allí.  Y  en  verdad  que  fué  lástima,  porque  ni  a 
disparatar,  ni  tampoco  a  redondear  sonoramen- 
te largos  períodos,  hubo  nunca  quien  se  las  apos- 
tara con  él.  Leed,  por  vía  de  muestra,  un  pa- 
saje de  cierto  discurso  que  pronunció  en  1871, 
encaramado  en  una  ventana  y  accionando  con 
una  sola  mano,  pues  con  la  otra  estaba  asido  y 
como  colgado  de  la  reja,  y  decidme  si  desde  que 
el  mundo  fué  mundo  ha  habido  orador  que  se  le 
asemeje.  Hablaba  así: 

"Er  paerón  de  San  Román  a  nuestra  bista,  su- 
diadanos,  es  el  estirma  de  la  anatermia  de  nues- 
tro belipendio.  La  ira  de  los  monárquicos  en 
contra  de  la  Entrenasioná,  por  mor  der  menis- 
tro  der  Candao  (quería  decir  Candan,  ministro 
de  la  Gobernación  entonces),  es  la  entripulasión 
más  palomaria  y  er  prolito  más  nuesabundo,  por 
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arrebañar  los  f  rarmentos  encombustible^  der  pla- 
neta tirraquio.''  Y  apostrofando  a  los  ausentes, 
a  ios  que,  como  gobernantes  que  eran,  estaban 
residiendo  en  la  Corte  y  no  podían  escucharle 
en  Sevilla,  añadía,  encendido  en  santo  furor  pa- 
triótico:  *'No  queréis  república,  porque  buestro 
orjeto  desclusibo  es  encantaros  der  bajío  de  la 
muía  der  porta  de  Belén,  y  arrancarle  el  enri 
a  Cristo  crusificao,  en  la  escuridá  tinibrosia  del 
profimdo  declise  der  Mártir  moremundo  der 
Gárgota/' 

Pero,  con  Pipelet  o  sin  él,  ¿  podían  faltar  en  el 
ventilado  club  de  la  Alameda  personas  y  ocu- 
rrencias que  celebrar  por  notables  entre  todas  las 
del  orbe?  ¿Era  quizás  barro  la  ultrademocrática 
franqueza  con  que  cierto  Demóstenes  forastero, 
Diógenes  por  la  ropa,  pedía  algún  socorro  para 
sí  y  para  un  su  colega,  todavía  más  fachoso  que 
él?  Decía: 

"Siudadanos:  el  orador  que  ha  jablao  no  tié 
un  cuarto;  yo,  ni  un  meta;  ¡y  lo  que  dambos 
queremos  es  jarina,  jarina!" 

Y  a  estas  últimas  palabras,  muy  reídas  y  cele- 
bradas por  el  auditorio,  acompañaba  la  acción 
conveniente,  restregando  una  con  otra  las  yemas 
del  pulgar  y  el  índice,  como  quien  cuenta  dinero. 

Eran  frecuentísimas  las  interrupciones  de  los 
oyentes,  y,  a  lo  mejor,  el  monólogo  oratorio  se 
convertía  en  familiar  y  chispeante  diálogo,  con 
unánime  regocijo  y  generales  risotadas.  Y  aun- 
que todos  los  oradores  defendían  la  buena  cau- 
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sa  y  en  el  fondo  de  lo  que  pudiéramos  llamar 
doctrina  estaban  conformes,  a  veces  no  lo  esta- 
ban en  otros  puntos  accesorios,  y  hasta  dejaban 
entrever  graciosamente  sus  quisquillas  y  particu- 
lares resentimientos.  Recuerdo  que  un  hojalatero 
borrachón,  orador  latoso  por  naturaleza  y  por 
razón  del  oficio,  acabó  una  de  sus  peroratas  o 
perolatas  diciendo : 

"De  manera,  siudadanos,  que  para  bibir  sin 
clérigos  ni  iglesias  y  como  Dios  manda,  jase  f ar- 
ta muncha  liberta,  muncha  iguardá  y  muncha 
fratemidá.  He  dicho." 

Y  no  bien  hubo  bajado  de  la  cátedra,  subió  a 
ella  otro  locuaz  tribuno,  zapatero  remendón,  que, 
por  más  señas,  tampoco  le  hacía  ascos  al  vino,  y 
comenzó  su  discurso  con  estas  palabras : 

"Siudadanos:  tié  rasón  er  priopinante:  pa  bi- 
bir como  Dios  manda  jase  farta  muncha  liberta, 
muncha  iguardá  y  muncha  fraternidá;  pero  tam- 
bién jase  farta  una  mijita  de  bergüensa.  Digo 
esto  porque  er  latero  que  me  ha  presedío  en  el 
uso  de  la  palabra  me  debe  dos  duros  jase  tres 
años  y  no  hay  poer  dibino  que  se  los  saque,  ni 
con  un  sacacorchos." 

No  necesito  decir  con  cuánto  alborozo  recibió 
el  público  esta  importante  declaración  económi- 
co-política. 


XXIII 
EL    ABATE     MARCHENA     FRENÓLOGO^ 

A  la  tertulia  nocturna  del  señor  don  Felipe- 
de  Cepeda,  rico  propietario  de  Osuna,  concurria 
por  los  años  de  1810  y  181 1  lo  más  granado  dé- 
la villa. 

Para  hablar  amistosa  y  tranquilamente  de  om- 
ni  re  scibile  se  juntaban,  en  verano  en  el  anchu- 
roso patio,  y  en  invierno  en  la  amplia  cocina 
de  chimenea  de  campana,  bien  provista  de  re- 
torcidos tueros  de  olivo,  don  Ventura  de  Avila, 
administrador  de  los  bienes  del  Duque  de  aquel 
estado  y  sabedor  de  las  ciencias  matemáticas,  el 
padre  maestro  Flores,  fraile  del  convento  de 
Consolación  y  catedrático  de  la  Universidad  ur- 
saonense,  el  insigne  poeta  y  humanista  don  Ma- 
nuel María  de  Arjona  y  Cubas,  luego  canónigo 
magistral  de  Córdoba,  su  hermano  don  José, 
asistente  que  fué  de  Sevilla,  don  Juan  Pablo 
Forner,  autor  del  famoso  Discurso  apologético 
por  España  y  su  mérito  literario,  los  señores  Mi- 
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nano  y  Lista,  que  solían  pasar  en  Osuna  algunas 
temporadas,  y,  en  fin,  otros  catedráticos  y  cléri- 
gos ilustrados :  la  flor  y  nata  de  la  villa. 

El  dueño  de  la  casa,  el  señor  don  Felipe,  pa- 
riente de  Santa  Teresa  de  Jesús,  no  había  here- 
dado de  la  monja  de  Ávila  el  asombroso  talento; 
pero  gustaba  de  acompañarse  de  las  personas  no- 
tables en  saber,  con  agrado  las  escuchaba  pero- 
rar y  discutir,  y  muy  luego  tomaba  partido  por 
las  que,  a  su  juicio,  llevaban  razón  en  lo  que 
sostenían,  lo  cual  no  era  óbice  para  que  la  diese 
ít  los  contrarios  cuando  esforzaban  sus  argumen- 
tos :  de  sabios  es  mudar  de  parecer.  Y  aun  se 
dio  muchas  veces  el  caso  de  que,  adoptando  un 
prudente  término  medio,  como  él  decía,  entre 
dos  afirmaciones  categóricas  inconciliables,  pro- 
pusiese una  transacción  semejante  a  ésta:  *'Dos 
y  dos  suelen  ser  cuatro,  y  a  veces  son  seis :  con- 
formes; pero  ¿no  podrá  suceder,  siquiera  sea 
excepcionalmente,  que  sumen  cinco?"  Con  lo 
cual  habría  desplacido  por  igual  a  gibelinos  y 
a  güelfos,  si  güelfos  y  gibelinos  hubiesen  para- 
do mientes  en  la  conciliadora  argumentación  del 
admirable  señor  don  Felipe. 

Por  aquel  tiempo  fué  a  pasar  unos  días  en  Osu- 
na el  Girondino  español,  el  abate  Marchena,  sa- 
Ibio  originalísimo,  político  más  estrambótico  to- 
davía y  travieso  falsificador  de  Petronio.  Era  el 
famoso  Abate  muy  amigo  del  padre  maestro  Flo- 
res; en  su  monasterio  tuvo  fraternal  alojamien- 
iio,  y  allí  se  enteró  de  los  progresos  de  la  Acá- 
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demia  llamada  de  El  Silé,  a  la  cual  pertenecían 
el  buen  fraile  y  casi  todos  los  contertulios  de  don 
Felipe,  sin  que  éste  columbrase  noticia  alguna  de 
aquella  temible  sociedad  secreta,  que,  para  leer 
versos  patrióticos  y  comer  natillas,  tenía  sus  re- 
uniones en  el  antedicho  monasterio,  si  hacía  maí 
tiempo,  o,  en  otro  caso,  en  el  cortijo  del  Ciprés, 
cuyo  propietario  era  don  Manuel  de  Aguirre. 

Sabedor  don  Felipe  de  que  estaba  en  Osuna  el 
celebérrimo  abate  de  Utrera,  el  que  tan  malos 
tramojos  había  pasado  en  Francia,  donde  estra- 
falariamente puso  cátedra  de  ateísmo,  quiso  co- 
nocerle a  todo  trance,  y  en  seguida  rogó  al  padre 
Flores,  por  medio  de  una  esquela,  que  le  llevara 
a  la  tertulia  aquella  misma  noche.  Resistióse 
Marchena ;  pero,  al  fin,  cedió. 

Al  presentarle  a  don  Felipe  y  a  sus  amigos, 
el  presentante,  en  pocas  palabras,  enumeró  los 
méritos  del  Abate,  entre  ellos,  el  de  conocer  la 
nueva  ciencia  frenológica,  en  la  cual  se  había 
dado  un  buen  filo  durante  su  estancia  en  la 
nación  vecina.  No  fué  menester  más :  don  Feli- 
pe, que  infantilmente  se  perecía  por  todo  lo  nue- 
vo, le  instó  y  le  reinstó  para  que,  sin  cortapisas 
ni  vanos  respetos,  dijera  lo  que  brujuleaba  acerca 
del  carácter,  temperamento,  tendencias,  etc.,  de 
cada  cual  de  los  allí  presentes,  y  Marchena,  des- 
pués de  resistirse  a  hacerlo,  tuvo  necesidad  de 
acceder,  bien  que  pidiendo  por  adelantado  mil 
perdones  a  aquellos  de  quienes,  para  no  faltar  a. 
la  verdad,  dijera  algo  desagradable. 


1 58  RODRÍGUEZ    MARÍN 


Sentado  nuestro  Abate  en  un  sillón,  enfren- 
te de  don  Felipe,  y  puestos  los  pies,  porque  no 
le  alcanzaban  al  suelo,  sobre  uno  de  los  palillos 
de  la  delantera,  comenzó  su  estudio  y  sus  reve- 
laciones por  el  sujeto  que  estaba  a  su  derecha, 
y  siguió  de  uno  en  otro. 

Éste,  juzgando  por  las  líneas  de  su  rostro  y 
por  la  forma  de  su  cabeza,  era  hombre  iracun- 
^do,  con  un  genio  de  todos  los  diablos  y  capaz 
de  llegar  hasta  el  crimen  por  quita  allá  esas  pa- 
jas ;  fortuna,  que  una  buena  educación  había 
templado  los  efectos  de  tal  carácter.  ''Pero,  con 
todo  — añadía — ,  ¡mucho  cuidado!,  no  sea  que 
se  vaya  la  burra  al  trigo  cuando  menos  se  pien- 
se, y  el  Corregidor  tenga  que  danzar  en  el  asun- 
to/' El  otro,  canónigo  de  la  Colegiata,  no  es  que 
hubiera  errado  la  vocación;  pero  habría  sido  un 
-casado  de  los  inmejorables :  le  gustaban  sobrema- 
nera los  muchachos,  y  ¡claro!  más  que  los  aje- 
nos, deberían  de  gustarle  los  propios,  si  los  tu- 
viese. Porque  era  el  suyo  un  carácter  dulce,  ex- 
pansivo, familiar,  que  no  se  compadecía  bien  del 
ttodo  con  la  semicenobítica  aspereza  del  celibato. 
El  tercero  — ¿cómo  decirlo  sin  molestar? —  era 
hombre  de  los  de  "más  vale  cuenta  que  renta" ; 
propendía  a  la  ahorrativa,  cualidad  muy  digna 
de  elogio;  si  era  casado  y  tenía  hijos,  había  tor- 
'cido  el  camino :  ¡  él  sí  que  debiera  ser  canónigo,  y 
vivir  en  la  reposada  compañía  de  un  ama  vieja 
y  de  unas  onzas  peluconas  mucho  más  viejas  que 
<el  ama... !  Y,  a  todo  esto,  el  Abate,  de  cuando  en 
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cuando,  se  levantaba,  o,  mejor  dicho,  se  apeaba 
de  su  sillón,  y,  pidiendo  la  venia,  tentujeaba  el 
cráneo  de  los  examinados. 

Tocaba  ya  el  turno  al  buen  don  Felipe,  y,  co- 
mo si  tal  persona  no  hubiese  en  la  cocina,  el  Aba- 
te saltó  al  sujeto  inmediato  y  siguió  haciendo 
diagnósticos  y  pronósticos  de  Frenología.  Don 
Felipe  le  dejó  hacer,  por  no  interrumpirle;  pero 
cuando  las  experiencias  se  acabaron,  dijo,  entre 
jovial  y  resentido: 

— ¿Y  yo?  Pero,  ¿y  yo,  señor  don  José? 

■ — Señor  mío  — respondió  con  calma  el  Aba- 
te— ,  usted  es  el  dueño  de  la  casa,  y  aun  nuestro 
anfitrión ;  que  algo  entreoí  de  traer  unos  dulces  y 
una  poca  de  agua  cristalina  para  con  ellos.  Con 
usted,  pues,  no  reza  este  examen  que  de  sus  con- 
tertulios hacía.  Y  aun  pido  mil  perdones  a  es- 
tos respetables  señores  por  todo  aquello  en  que 
no  haya  acertado,  y  en  que,  acertando,  les  haya 
sido  molesto.  La  verdad  es  licor  siempre  amar- 
go, y  más  bien  se  tragan  dos  onzas  de  miel,  por 
mucho  que  empalague,  que  una  gota  de  hiél. 

— Pues  bien  — reponía  don  Felipe — ,  la  ver- 
dad quiero ;  la  verdad  monda  y  lironda.  ¡  Soy  uno 
de  tantos  y  deseo  saber  cuál  es  mi  carácter! 

— Repare  usted,  señor... 

— j  No  reparo  nada !  — gritaba  fuera  de  sí  don 
Felipe — .  ¡ Mi  carácter !  ¡Mi  carácter !  | Tomaré 
a  ofensa,  pero  a  grave  ofensa,  que  no  me  diga 
usted  cuál  es  mi  carácter! 

— ¡  Ea,  pues!  Ya  que  usted  loquiere,  sea  — dijo 
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el  Abate — .  Lo  diré  en  dos  palabras  y  para  que 
todos  me  entiendan.  El  carácter  de  mi  señor  don 
Felipe  está  total  y  enteramente  caracterizado 
por...  la  característica  ausencia  de  todo  carácter. 

Una  explosión  de  carcajadas  acogió  las  últi- 
mas  palabras   del   abate   Marchena. 

¡  Había  dicho  la  verdad ! 

Y  para  darle  la  razón  — que  ya  él,  sin  que  se 
la  dieran,  la  tenía — ,  dirigióse  don  Felipe,  tam- 
bién riendo,  al  famoso  Abate,  y  le  dijo: 

— i  No  sé  cómo  me  ha  conocido  usted  tan  pron- 
to! ¡Qué  diantre  de  hombre!...  ¡De  seguro  tie- 
ne usted  algún  diablillo  familiar ! 


XXIV  '  5 

JUSTICIA...  DISTRIBUTIVA 

Si  a  cada  uno  de  nuestros  adelantos  meramen- 
te materiales  correspondiese  otro  en  la  esfera  de 
la  moral,  viviríamos  como  en  la  gloria.  Por  des- 
dicha, no  sucede  así,  y  aun  podemos  decir  a  ve- 
ces lo  que  decían  los  antiguos  trajineros  anda- 
luces: que  "lo  que  se  gana  en  la  pasa,  se  pierde 
en  el  higo''. 

Esto  no  obstante,  algo  hemos  progresado,  aun- 
que a  pasitos  lentos  y  menudos,  a  causa  de  algu- 
nas reformas  legales  que  transcienden  a  lo  moral, 
y  con  eso  debemos  contentarnos,  si  no  queremos 
andar  siempre  tristones  y  cariacontecidos.  La 
perdurabilidad  de  los  empleos  en  todos  los  ór- 
denes y  la  consiguiente  seguridad  en  que,  por 
lo  común,  vive  el  empleado  de  haber  dado  cima 
a  la  gentil  hazaña  de  la  conquista  del  pan,  per- 
dedero  tan  sólo  por  las  faltas  y  sobras  que  pue- 
da cometer,  han  desterrado  de  los  vastos  domi- 
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nios  del  balduque  muchísimas  tunantadas  que 
en  otros  tiempos  eran  corrientes  y  molientes  en 
las  oficinas  del  Estado,  y  hasta  un  si  es  no  es 
disculpables :  porque  los  hombres  no  cuajaban 
el  sueño,  mirando  siempre,  amenazadora  y  en- 
filada contra  si,  la  espada  de  Damocles  de  la 
cesantía. 

A  aquellos  menguados  tiempos,  algo  remotos 
ya,  corresponde  la  anécdota  que  voy  a  referir, 
y  la  contaré  sin  quitarle  punto  ni  coma,  ni  po- 
ner de  mi  cosecha  sino  el  hilo  que  gaste  en  hil- 
vanarla. 

A  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  uno  de  los  cam- 
bios radicales  de  gobierno  llegó  a  Sevilla,  mu- 
chos años  ha,  un  alto  empleado,  para  disfrutar 
la  tajada  que  le  había  caído  en  suerte  a  la  hora 
de  partir  y  repartir  el  gran  pastelón  del  presu- 
puesto. En  las  oficinas  de  que  había  de  ser 
jefe,  nadie,  ni  de  nombre,  le  conocía.  "¿De  dón- 
de ha  salido  este  funcionario?",  se  preguntaban 
todos ;  y  como  aún,  por  dicha,  no  había  sonado 
la  hora  de  repatriar,  ni,  por  tanto,  de  emplear 
en  la  península  a  gentes  venidas  del  otro  mun- 
do, los  oficinistas  más  viejos  y  duchos,  que  se 
sabían  de  coro  la  vida  y  milagros  de  todo  bicho 
viviente  y  administrante,  maravillábanse  estupe- 
factos, sin  poder  brujulear  cómo  ni  por  qué  ca- 
minos había  llegado  a  escalar  tal  puesto  un  su- 
jeto sin  historia  burocrática. 

Llegó  la  hora  de  tomar  la  posesión  de  su  car- 
go, y  don  Nicomedes,  que  así  se  llamaba,  jun- 
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tó  a  SU  presencia  todo  el  personal  de  las  oficinas, 
y  le  espetó  un  discurso,  mal  pergeñado,  sí,  pero 
declamado  un  poquito  peor.  ¿Su  contenido?  El 
de  todas  las  oraciones  de  su  clase:  cuatro  tópi- 
cos resobadísimos,  conviene  a  saber:  i.°  "Hon- 
rado con  este  importante  cargo  por  el  Gobierno 
de  Su  Majestad..."  2.°  "Yo  he  venido  a  izar  la 
bandera  de  la  moralidad,  de  la  cual  hizo  un  trapo 
de  cocina  el  Gobierno  saliente,  y  como  buen  ar- 
tillero, moriré,  si  preciso  fuere,  al  pie  del  ca- 
ñón..." 3.°  "Hay  mucho,  muchísimo  que  hacer  y 
que  enmendar  en  este  descuidado  ramo  de  la  ad- 
ministración pública,  y  yo,  que,  aunque  me  egté 
mal  el  decirlo,  me  pinto  solo..."  (etcétera:  un 
secreto  de  tocador  que  maldita  la  falta  que  ha- 
cia revelar).  Y  4.°  "Tened  en  cuenta  que  a  la 
mujer  de  César  no  le  basta  ser  honrada,  pues 
necesita,  además,  parecerlo,  y  así,  yo  seré  inexo- 
rable con  los  que  conculquen  las  leyes  y  olviden 
los  augustos  cánones  de  la  moral..." 

Y  en  esto  de  lo  inexorable  apretó  extremada- 
mente con  el  conjuro:  por  la  más  leve  cosa  que 
oliera  a  chanchullo,  expediente  al  canto,  proceso 
antes  de  volver  la  hoja  y  presidio  al  dorso.  ¡  Ca- 
racoles, y  qué  don  Nicomedes  se  había  entrado 
por  las  puertas !  ¡  Ya  no  se  iba  a  poder  aceptar 
ni  un  pitillo  de  Virginia  de  quien  tuviese  en 
tramitación  un  expediente! 

— Con  este  don  Nicomedes  que  nos  ha  caído 
encima  — decía  a  sus  camaradas  un  listo  emplea- 
dillo  de  cuatro  mil  reales  que  solía  jugar  del  vo- 
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cabio — ,  con  este  don  Nicomedes,  ni  almorzades^ 
ni  comedes  ni  cenades. 

A  la  verdad,  no  todos  pensaban  así :  los  más 
curtidos  y  madrigados  en  las  lides  tinteriles  son^ 
reían  suave  y  maliciosamente.  ¡Habían  oído  tan- 
to de  eso...!  Y  ¡habían  visto  tanto  de  lo  otro...! 
En  resumidas  cuentas,  todo  era  guardar  el  aire 
al  nuevo  jefe  los  primeros  días,  pues,  como  dice 
una  coplilla  popular, 

"La  justicia  de  enero 
Es    rigorosa ; 
Pero  llega  febrero, 

Y  es  otra  cosa". 

Mas  ¡cuidadito  con  ello!  Antes  que  llegase  fe- 
brero era  expuestísimo  a  dar  de  ojos  en  el  lapa- 
char el  excederse  un  canto  de  uña,  o,  más  claro, 
el  excederse  un  canto  la  uña.  Si  el  nuevo  jefe- 
quería  lucirse,  ¡  que  se  luciera  con  su  madre !  Y 
aquí,  diciendo  estas  mismas  palabras  que  yo  es- 
cribo ahora,  metían  unas  interjecciones  y  unos 
adjetivos  demasiado  enérgicos  para  trasladados, 
al  papel. 

Al  día  siguiente  entró  don  Nicomedes  en  fun- 
ciones, y  la  primera  novedad  que  sus  subordi- 
nados advirtieron  fué  que  vagaban  por  corredo- 
res y  oficinas  hasta  media  docena  de  porterillos 
y  ordenanzas  acabaditos  de  traer.  Estos,  con 
achaque  y  semejas  de  tales,  no  tenían  allí,  en  rea- 
lidad, otra  misión  que  la  de  gulusmear  a  diestro- 
y  siniestro,  para  ir  con  sus  soplos  al  Jefe  tanr 
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pronto  como  se  percataran  de  alguna  travesura. 
Y  no  pasaron  dos  horas  sin  que  uno  de  los  fue- 
lles entrase  en  el  despacho  de  su  caporal,  quien, 
al  paso  que  el  alguacilillo  soploncillo  le  mosco- 
neaba junto  a  la  oreja,  sonreia  picarescamente, 
y,  sacudiendo  la  mano  derecha,  hacía  sardinetas, 
como  si  se  quemara  los  dedos. 

Desapareció  el  espía,  y,  tocando  don  Nico- 
medes  un  timbre,  apareció  momentos  después  el 
'Oficial  de  uno  de  los  negociados,  joven,  de  bue- 
na presencia  y  de  ojos  tan  vivos,  que  parecía 
tener   una   ardilla  en  cada  uno. 

Breve  diálogo: 

— ¿Usted  es  López? 

— López,  servidor  de  usía. 

— ¿Usted  me  conoce  por  mis  obras? 

— No  tengo  ese  gusto.  Ignoraba  que  usía  fue- 
ra escritor. 

— No  lo  soy.  Llamo  mis  obras  a  mis  hechos, 
a  mi  proceder.  Pues  bien,  j  ahora  mismo  va  us- 
ted a  conocerme! 

Y  mirando  de  hincado  a  López,  como  si  qui- 
siera comérselo  con  los  ojos,  di  jóle,  bajando  la 
voz  y  silabeando  despacio,  con  reconcentrada 
ira: 

— Las  quince  monedas  de  a  cinco  duros  que 
acaba  usted  de  tomar  en  un  rincón  del  patio  chi- 
co por  aliñar  un  expediente  del  Marqués  de  las 
Endrinas,  las  pone  usted  ahora  mismo  sobre  esta 
tnesa. 

López  se  quedó  muertecito  de  miedo.  *'¡Vaya 
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por  Dios !  — exclamó  para  sí — .  ¡  Este  hombre 
se  estrena  conmigo !  Lo  sabe  todo :  cantidad,  cla- 
se de  moneda,  sitio...  No  cabe  negar.  ¡En  qué 
maldita  hora  fui  a  tomar  el  dinero!  ¡Este  tío 
me  zampa  en  la  cárcel!"  Y,  con  cara  de  már- 
tir que  se  somete  al  cuchillo,  exhaló  un  hondo 
suspiro,  sacó  los  quince  relumbrantes  centenes 
y  los  puso  sobre  la  mesa,  despidiéndose  de  ellos 
con  una  mirada  triste. 

Fué  a  articular  una  súplica ;  pero  don  Nicome- 
des,  con  rostro  severo,  llevándose  el  índice  a  los 
labios,  le  mandó  que  callara  y,  sin  apearse  de  su 
gravedad  de  Júpiter  Olímpico,  le  dijo,  guardan- 
do a  la  par  las  monedas  en  el  bolsillo  del  cha- 
leco : 

— Yo,  señor  López,  como  dije  ayer,  hago  es- 
trecha profesión  de  la  justicia;  pero  de  la  jus- 
ticia... distributiva.  Esta  insignificancia  de  agasa- 
jo ha  debido  ser  para  los  dos,  en  la  proporción 
conveniente :  para  mí  lo  más,  quia  nominar  leo, 
y  lo  menos  para  usted;  y  pues  usted  la  quiso 
para  sí  solo,  piérdala,  porque  "quien  todo  lo  quie- 
re, todo  lo  pierde".  No  sea  usted  injusto  otra 
vez...,  y  tómeme  parecer  por  adelantado,  pues, 
según  previene  un  práctico  aforismo  antiguo,  hay 
que  saber  nadar  y  guardar  la  ropa.  Y  nada  más : 
puede  usted  retirarse. 

Dos  horas  después  cuchicheaba  López  en  un 
cafetín,  y  le  escuchaban,  apiñados  a  su  alrede- 
dor, algunos  de  sus  compañeros  de  oficina.  Al 
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cabo,  soltaron  el  trapo  a  reír  ruidosamente,  y  el 
que  solía  jugar  del  vocablo  exclamó  con  ademán 
picaresco : 

— ¡  Y  eso   que  nuestro  hombre   se  llama  don 
Nicomedes!  ¡Conque  si  se  llamara  don  Zenón...! 


XXV 
PARA  EL  DÍA  DEL  JUICIO 

Augura  tradicional  y  festivamente  el  vulgo  que 
cuando  suenen  las  desaforadas  trompetas  del  Jui- 
cio final  y  todos  comparezcamos  en  el  valle  de 
Josafat  para  rendir  la  estrecha  cuenta  definitiva, 
se  han  de  ver,  entre  otras  mil  cosas  que  causen 
general  estupefacción,  dos  prodigiosas  por  todo 
extremo :  que  cada  duro  se  irá  con  su  dueño  legí- 
timo y  cada  hijo  con  su  verdadero  padre.  E  ima- 
gino yo  que,  para  que  la  obra  de  reparación  y  jus- 
ticia sea  completa,  a  estos  maravillosos  prodigios 
acompañará  otro  no  menos  estupendo:  el  de  irse 
con  cada  escritor  todas  las  obras  que  en  realidad 
de  verdad  sean  suyas,  aunque  salieran  a  la  luz 
pública  y  anden  en  letra  de  molde  prohijadas  a 
otras  personas. 

Si  esto  acontece,  allí  será  de  ver  cómo  se  que- 
dan más  desnudos  que  en  cueros  muchos  que  en 
esta  miserable  vida  terrena  pasaron  por  discur- 
seadores  notables,  por  fecundos  autores  cómicos 
o  por  poetas  líricos  insignes.  Ingenio  ha  de  verse 
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que,  después  de  haber  pasado  sus  días  leyendo 
y  recitando  como  propios  discursos  académicos  y 
políticos  y  ganado  fama  de  enciclopedia  viviente» 
se  quede  en  aquella  solemne  hora  sin  una  mala 
cuartilla  de  papel  que  le  sirva  de  hoja  de  parra, 
y  poetas  sobrarán  asimismo  que,  después  de  haber 
henchido  de  renglones  desiguales  las  librerías  y 
especierías  del  reino  durante  seis  u  ocho  lustros, 
no  cuenten  siquiera  con  un  triste  soneto  entera- 
mente original,  para  entretener  dos  minutos  al 
diablo,  cuando,  por  sus  desaprensivos  fusilamien- 
tos, cargue  con  su  alma. 

Porque  algo  de  esto  quede  averiguado  y  escla=- 
recido  antes  de  aquel  temible  trance,  yo,  amables 
lectores,  quiero  contaros  hoy  cómo  y  por  dónde  a 
la  lista  de  mis  libros  y  folletos  puede  y  debe  agre- 
garse, amén  de  otras  cosillas  que  andan  por  ahí 
descarriadas  y  atribuidas  a  plumas  ajenas,  cierto 
discursete  académico,  sin  duda  malo,  pero  mío  y 
muy  mío ;  por  lo  cual  del  pecado  literario  de  ha- 
berlo echado  al  mundo  a  mí  y  no  a  otro  corres- 
ponderá en  su  día  la  merecida  y  saludable  peni- 
tencia. 

Desde  que  mi  amigo  don  Antón  (que  ya  des- 
cansa en  la  tierra  de  la  verdad)  comenzó  a  enre- 
dar para  que  le  eligiesen  individuo  de  aquella  aca- 
demia (una  cuyo  nombre  omito),  me  eché  a  tem- 
blar como  un  azogado.  ¿De  dónde  iba  a  sacar  el 
futuro  electo  el  discurso  necesario  para  darse  el 
gusto  de  lucir  la  medalla?  Y,  llegado  el  caso  de 
escribirlo,  ¿  a  quién  sino  a  mí  había  de  acudir  para 
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que  le  sacase  del  apuro,  ya  que  entre  sus  amista- 
des no  tenía  quien  hubiese  escrito  más  que  cartas 
a  la  familia,  y  ya  que,  por  malos  de  mis  pecados, 
era  harto  notorio  que  yo  no  sabía  decir  que  no? 
Con  todo,  me  preparé  a  defenderme,  y,,  blindándo- 
me  lo  mejor  que  pude,  esperé  la  acometida.  Pero 
yo  la  esperaba  franca  y  resuelta,  y  esta  equivoca- 
da seguridad  dio  al  través  con  mi  plan  defensivo. 
En  lugar  de  asaltarme  de  súbito,  el  enemigo  púso- 
me cerco  disimuladamente,  y  lo  fué  apretando  po- 
co a  poco,  hasta  que  tuve  precisión  de  capitular  y 
entregar  la  plaza.  Ved  cómo  sucedió  todo  esto. 

A  las  veinticuatro  horas  de  elegido,  don  An- 
tón empezó  por  consultarme  acerca  del  tema  que 
escogería  para  su  discurso.  Inclinábase  a  prefe- 
rir algún  punto  no  manoseado  de  historia  local, 
y  sólo  rogaba  a  mi  amistad  que  yo  se  lo  indicase 
y  que,  pues  conocía  bien  el  archivo  en  que  había 
de  proveerse  de  los  datos  que  necesitaba,  le  entre- 
sacara los  legajos  en  que  pudiese  hallarlos  más 
abundantes  y  curiosos.  No  podía  yo  negarme  a 
petición  tan  razonable  y  moderada,  y  dispúseme 
a  complacer  a  mi  amigo. 

Escogidos  los  legajos,  en  lo  cual  gasté  seis  u 
ocho  días,  nació,  naturalmente,  la  segunda  difi- 
cultad. Aquellos  papeles  viejos  eran  durillos  de 
roer,  porque  estaban  escritos  en  infame  "letra 
procesada,  que  no  la  entenderá  Satanás",  como 
decía  don  Quijote  a  Sancho,  refiriéndose  a  la  letra 
escribanil  de  su  tiempo.  Mi  amigo  — según  él  mis- 
mo decía —  acertaba  a  leer  algo,  no  poco,  de  aque- 


CUENTOS   ANECDÓTICOS  I7I 

lío ;  pero  gastaba  mucho  tiempo  en  descifrar  tales- 
garabatos,  y,  lo  que  era  peor,  se  le  quedaban  acá 
y  allá  tantas  lagunillas  de  palabras,  y  aun  de  ren- 
glones enteros,  ininteligibles,  que  con  razón  temia 
no  hacer  nada  de  provecho.  ¡  Si  yo  quisiera,  a 
ratos  perdidos,  entresacarle  de  todo  aquel  per- 
verso fárrago  lo  que  estimase  preciso  para  per- 
geñar el  discurso...  !  Ya  empezado  el  queso,  qui- 
se; y  aun  previ,  pues  para  verlo  y  preverlo  no 
era  menester  antiparras,  que  habría  que  dar  fon- 
do con  él  y  apurar  hasta  la  corteza. 

Leí  a  diestro  y  siniestro;  copié  o  di  a  copiar 
lo  acotado,  y  después  de  gastar  en  ello  cosa  de 
ocho  días,  entregué  al  electo  don  Antón  los  ma- 
teriales   para    su    discurso.    ''¿Qué   tecla    tocará- 
ahora?",  me  preguntaba  yo.  Y  pronto  me  sacó 
de  la  curiosidad  mi  amigo.  Él  — ¿por  qué  no  con- 
fesarlo en  la  intimidad? —  no  estaba  ducho  en 
esto  de  escribir  discursos  académicos.  No  los  ha- 
bía escrito  nunca.  Se  sentía  torpecillo,  Y  cuenta 
que   escribió   más    que    el   Tostado   allá   en   sus 
mocedades;  pero,  de  ejercitarlo  poco,  estaba  al- 
go borrado  (y  era  lo  cierto  que  no  había  esta- 
do  escrito   jamás).   ¡  No   daba,   por  más   que  lo 
pretendía,   con   el  estilo  conveniente  al    asunto! 
Además,  como  no  era  él  quien  directamente  se 
había    comunicado  con  los  legajos   del  archivo, 
quedábanle  no  sé  qué  fallas  y  lunares  al  procurar' 
enterarse  de  todo  aquello.  Pero,  aun  así,  él  quería 
leerme  las  seis   u  ocho  cuartillas  que  había  em- 
borronado, a  condición   de  que  yo  las  revisara. 
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y  corrigiera  como  si  fuesen  mías  propias.  Y  me 
las  leyó,  y  eran  tales,  que  hacer  pasadero  uno  de 
aquellos  párrafos  me  pareció  más  difícil  que  es- 
cribirle de  cabo  propio  todo  el  discurso.  Di j ele: 
— Querido  amigo  mío,  no  le  preocupe  a  usted 
esta  futesa.  Usted,  sobre  estar  algo  borrado, 
como  dice,  tiene  muchas  tareas  y  atenciones:  yo 
le  escribiré  ese  discursito.  Después  de  todo,  jus- 
to  es  que  adonde  va  el  mar  vayan  las  arenas.  No 
se  hable  más  de  ello. 

Y  gasté  otra  semana  en  pergeñarle  el  discurso. 
En  junto,  veinte  o  veinticinco  días  que,  como  di- 
cen, trabajé  para  el  Obispo,  bien  que  mi  amigo 
no  tenía  ni  la  primera  tonsura. 

Leyó  don  Antón  su  discurso  en  sesión  pública 
y  solemne;  pero,  por  caso  insólito,  no  lo  había 
hecho  imprimir,  y  claro  es  que,  contra  lo  acos- 
tumbrado, no  se  repartieron  ejemplares  entre  la 
concurrencia.  Pasado  algún  tiempo,  pregúntele : 

— Querido  amigo,  ¿por  qué  no  publica  usted 
;aquel  discursito   académico? 

Y  me  respondió  f resquísimamente : 

— Ya,  ¿para  qué?  Eso  es  agua  pasada.  Ade- 
rinás,  no  me  salió  enteramente  a  mi  gusto.  ¡  Como 
ítuve  que  pensarlo  y  escribirlo  en  pocos  días... ! 


XXVI 
EL  ZABER   DE   MENÉNDEZ    Y   PELAYO^ 

Al  mediar  el  último  decenio  del  siglo  xix,  mií 
maestro,  y  maestro  universal,  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo  solía  pasar  en  Sevilla  una  o  dos 
semanas  del  mes  de  abril.  No  iba  a  divertirse  en 
aquella  renombrada  feria,  ni  a  gozar  de  aquella 
luz  y  de  aquellos  aromas  de  un  paraíso  que  de- 
jaría tamañito  al  de  marras;  iba  a  lo  que  a  to- 
das partes :  a  ver  libros,  a  extractarlos  en  breves 
notas,  y,  especialmente,  a  trasladar  su  jugo  al 
portentoso  cerebro,  por  medio  de  aquella  mirada 
de  águila.  Porque  ¡hay  que  ver  leer  a  don  Mar- 
celino !  (i) 

Habíale  caído  que  hacer  en  Sevilla,  aún  más 
que  en  las  bibliotecas  públicas  de  la  ciudad,  con 
ser  tan  buenas,  en  dos  particulares  muy  abasta- 
das de  libros  peregrinos :  la  del  Duque  de  T'Ser- 
claes  de  Tilly  y  la  de  su  hermano  el  Marqués  de 


(i)     Escribí  este  sucedido  seis  o  siete  años  antes  de  la- 
muerte  de  mi  inolvidable  amigo  y  fnaestro. 
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Jerez  de  los  Caballeros.  Sólo  por  la  noche,  en  la 
tertulia  del  Duque,  daba  alguna  paz  a  la  pluma 
el  maestro  veneradísimo.  Alguna,  digo,  porque 
aun  allí,  al  paso  que  hablaba  afablemente  con  to- 
dos con  la  gentil  llaneza  tan  propia  de  un  ver- 
dadero sabio,  repasaba,  burla  burlando,  muche- 
dumbre de  impresos  y  manuscritos,  sin  distraer- 
se ni  de  la  conversación  ni  de  su  tarea:  como  si 
tuviese  dos  atenciones  distintas,  hijas  de  dos  en- 
tendimientos diversos. 

Allí,  entre  otros,  alguno  forastero  como  don 
Braulio  Pizarro,  rico  terrateniente  y  ganadero  de 
Extremadura,  grande  amigo  y  admirador  del  dies- 
tro Giierrita  y  hombre  culto  a  la  par,  que  lo 
mismo  lanceaba  un  toro  que  decía  versos  y  can- 
taba alboradas  gallegas  y  fados  portugueses,  allí, 
entre  otros,  digo,  Gómez  ímaz,  Montoto,  Haza- 
ñas, Valdenebro,  Gestoso,  Chaves,  Torre  Sal- 
vador (Micrófilo)  y  Serrano  Selles,  y  yo  con 
ellos,  pasábamos  la  velada  embebecidos,  escu- 
chando a  aquel  prodigioso  hombre  y  sin  decir 
más  que  lo  puramente  necesario  para  que  el 
Maestro  no  dejase  de  maravillarnos  con  su  sa- 
brosísima habla,  maná  que  sabe  a  mil  cosas, 
todas  exquisitas.  ¿Tocaba  Serrano  un  punto  de 
Medicina  clásica?  Pues  allí  era  de  ver  cómo  el 
Maestro  explanaba  aquella  materia  cual  si  ha- 
blaran por  su  boca  veinte  Avicenas  y  diez  divi- 
nos Valles.  ¿Nombraba  don  Luis  Montoto  a  al- 
. gún  poeta  de  Sevilla  oscuro  y  olvidado?  No 
;lo  era  ni  lo  estaba  para  don  Marcelino:  antes 
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contaba  de  pe  a  pa  su  vida  y  milagros,  y  nos 
recitaba  a  la  guitarra  (como  alli  dicen)  sus  me- 
jores composiciones.  Una  noche  asomé  yo  con- 
versación del  doctor  Torres  Villarroel,  en  su 
Diálogo  con  el  ermitaño  sobre  la  piedra  filoso- 
fal, y  tomó  ese  hilo  el  Maestro  y  nos  tuvo  bo- 
quiabiertos y  enhechizados  más  de  una  hora 
hablándonos  de  Alquimia.  ¡  Claro !  ¡  Como  que 
él  habia  favorecido  al  benemérito  Luanco,  dán- 
dole a  conocer  muchos  de  los  viejos  escritos  que 
compiló  en  su  libro  misceláneo  de  La  Alquimia 
en  España! 

Pues,  con  todo  esto,  no  faltó  quien  pusiera  en 
tela  de  juicio  el  pasmoso  saber  de  Menéndez  y 
Pelayo :  una  pulga  (y  no  es  todo  metáfora  en 
esta  frase)  se  atrevió  a  medir  al  águila  caudal 
con  sus  diminutísimos  ojos,  y  ¿quién  lo  imagi- 
nara ?  a  medirse  implícitamente  con  ella.  ¡  Para 
que  demos  gracias  a  Dios  porque  ha  hecho  de 
todo  en  el  mundo ! 

Al  llegar  la  feria  de  uno  de  aquellos  años,  los 
amigos  de  la  tertulia  convinimos  en  llevar  a 
almorzar  al  Maestro  fuera  de  la  ciudad,  a  la 
por  cien  estilos  famosa  Venta  de  Eritaña.  Y 
allá  encajamos.  Era  una  mañana  espléndida  del 
abril  sevillano,  al  cual  ningún  otro  abril  le  lleva 
un  dedo  de  ventaja.  Entramos  en  el  amplio  jardín 
de  la  Venta  para  ocupar  el  merendero  que  nos 
habían  preparado,  y  al  pasar  junto  a  otro  en  que 
alegremente  se  disponían  a  almorzar  con  varios 
amigos  unos  toreros  de  la  cuadrilla  de  el  Guerra, 
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nos  salió  al  encuentro  el  buen  Braulio  Pizarro, 
que  con  ellos  estaba.  Hiciéronnos  entrar  y  nos 
detuvimos  allí  un  poco,  gustando  unas  copas 
que  nos  ofrecian  y  charlando  cada  cual  con 
quien  encartó.  Uno  de  los  de  coleta,  medianillo 
de  cuerpo,  que  banderilleaba  en  la  cuadrilla  del 
Califa,  y  que  lucía  media  libra  de  oro  en  la  ca- 
dena del  reloj  y  brillantes  como  garbanzos  en  la 
pechera,  miró  con  curiosidad  a  don  Marcelino, 
y  ad virtiéndolo  Pizarro,  le  dijo  a  media  voz : 
— ¿Tú  sabes  quién  es  ése? 
— ¿Quién  es?  — ^preguntóle  respondiendo  el 
que,  por  no  dejar  la  metáfora,  llamaré  Pulga. 

— Ése  es...  ¡casi  nadie!  — dijo  don  Braulio 
con  un  mohin  de  encarecimiento — .  ¿Tú  ves  que 
el  Guerra  es  una  catedral...?  Pues  este  hombre 
es  un  alcázar  y  todas  las  pirámides  de  Egipto. 
Es...  ¡Menéndez  Pelayo! 

Volvió  a  mirar  al  Maestro  el  hombrecillo  de 
la  coleta  y  dijo  a  don  Braulio  con  naturalidad 
candorosa : 

— En  mi  ziyetera  bía  lo  oí  menta.  Y  ¿qué  ez? 
¿Ez  genera?  ¿Ez  quizáz  menistro? 

— No,  hombre ;  no  es  general  ni  ministro  — re- 
puso Pizarro — ,  ni  falta  que  le  hace ;  porque  ahí 
donde  tú  lo  ves,  tan  humilde  en  su  aspecto,  es 
el  sabio  más  grande  que  hay  en  toda  España, 
y  uno  de  los  primeros  del  mundo. 

Miró  entonces  nuevamente  el  torero  a  don 
Marcelino,  esta  vez  despacio  y  con  mirada  es- 
crutadora; midióle  con  ella  de  pies  a  cabeza  len- 
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tamente,  mientras  daba  una  gran  chupada  al 
chicote,  y  después  de  arrojar  el  humo  por  donde 
fumaba  y  escupía,  es  decir,  por  junto  al  colmillo 
izquierdo,  volvió  los  ojos  a  su  interlocutor  para 
preguntarle  sonriendo,  entre  incrédulo  y  desde- 
ñoso: 

— Y  ¿qué  ez  lo  que  zabe  eze  hombre?... 

Fué  un  juicio,  todo  un  señor  juicio,  el  del  ban- 
derillero de  Guerrita. 

En  tiempos  pasados,  cuando  las  gentes  creían 
en  la  otra  vida  — que  hoy  eso  anda  perdido — ,  sólo 
había  un  negocio  digno  de  toda  la  atención  del. 
mundo :  la  salvación  del  alma.  En '  los  mengua- 
dos tiempos  que  ahora  corren  hay  únicamente 
otro  negocio  principal :  el  hacerse  rico,  sea  como 
quiera.  Y,  a  la  verdad,  ¿qué  es  lo  que  sabe  quien 
rio  sabe  eso? 

Así,  pues,  tenía  mucha  razón  el  torerillo  de  los 
brillantes:  ''¿Qué  ez  lo  que  zabe  eze  hombre?...'' 


12 


XXVII 
JUAQUINIYO 

Contemplando  una  vez  desde  cerca  a  Joaquín 
Lafargue  — Juaqiiiniyo  le  llamábamos  en  el  pue- 
blo— ,  me  expliqué  por  qué,  en  general,  son  bue- 
nos mozos  los  franceses :  porque  el  abuelo  de 
Joaquín,  al  salir  de  Francia  para  rodar  por  el 
mundo  y  establecerse  en  Andalucía,  actuó  allá 
de  bomba  aspirante  de  la  fealdad  gabacha  ha- 
bida y  por  haber,  y  trájosela  toda  a  España,  y  la 
transmitió  íntegra,  cabal  y  perfecta,  por  medio  del 
más  feo  de  sus  hijos,  a  su  nietezuelo  Juaqiii- 
niyo. 

Era  Juaquiniyo  tan  feo,  que,  junto  a  él,  Pi- 
cio, Chuchi  y  el  famoso  sargento  de  Utrera,  a 
quien,  de  puro  feo,  hubo  que  darle  el  santo  óleo 
con  una  caña,  fueron  las  mismísimas  tres  Ora- 
cias  de  la  Mitología,  o  las  mismísimas  tres  dio- 
sas que  se  disputaron  la  manzana  de  oro. 

A  la  verdad,  Juaquiniyo,  que  tenía  la  sal  por 
arrobas  y  andaba  siempre  del  más  bendito  hu- 
mor del  mundo,  en  especial  cuando  estaba  algo 
asomado,  y  estábalo  ordinariamente  una  o  dos 
veces  al  día,  no  se  resignaba  sino  a  duras  penas 
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con  aquella  fealdad  colmada  que  le  había  cabido 
en  suerte,  y  eso  que,  herrero  como  era,  la  disi- 
mulaba algún  tanto  con  la  tizne  propia  del  ofi- 
cio, que  él,  con  masculina  coquetería,  conservaba 
adrede  en  el  rostro,  para  que  los  poco  avisados 
achacasen  en  parte  a  lo  extraño  y  pegadizo  de 
la  fragua  lo  que  no  era  sino  natural  y  congénito. 

Pues  bien,  en  cierta  ocasión,  como  Juaquiniyo, 
apartándose  algo  del  mosto,  hubiese  trabajado 
de  firme  todo  un  verano  y  se  encontrase  con 
buen  acopio  de  obra  en  su  herrería,  se  dispuso  a 
llevarla  a  la  feria  de  Écija,  en  donde  esperaba 
salir  de  ella  pronta  y  ventajosamente;  y  para 
hacer  el  viaje  como  Dios  mandaba,  fué  un  día 
a  las  casas  capitulares,  a  fin  de  obtener  un  pa- 
saporte o  carta  de  seguridad :  aquel  indispensa- 
ble documento  de  policía  que  desnaturalizó  po- 
cos años  después  la  pericia  económica  de  nues- 
tros gobiernos,  convirtiéndole  para  in  aeternum 
en  la  antipática  cédula  personal,  mera  carta  de 
pago  de  la  más  odiosa  de  las  socaliñas  fiscales. 

El  negociado  en  que  se  expendían  los  pasapor- 
tes, y  también  las  boletas  cuando,  de  higos  a  bre- 
vas, pasaban  tropas  por  Osuna,  estaba  a  cargo  de 
tin  don  fulano  Pozo,  hombre  serio  donde  se- 
rios los  hubiese,  pero  a  quien  venía  como  de 
molde  aquello  de  que  ''debajo  del  sayal  hay  ál"; 
porque  el  buen  boletero,  a  pesar  de  su  coram 
vohis,  de  sus  grandes  bigotes  blancos  y  de  sus 
gafas  de  cuatro  cristales,  las  últimas  que  yo, 
siendo    adolescente,    alcancé   a   ver    en    servicio 
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activo,  era  un  grandísimo  socarrón,  capaz  de: 
burlarse  de  un  entierro,  todo  sin  perder  la  apa- 
rente seriedad  de  su  gesto  y  el  grave  entono  de 
su  habla.  Nadie  le  conocía  tan  a  fondo  como 
el  muchachuelo  que  tenía  de  tagarote  en  su  me- 
sa, ya  muy  acostumbrado  a  las  frecuentes  y  di- 
simuladas bromas  de  su  taimado  jefe. 

Pues  digo,  lector,  o  iba  a  decir,  que  llegó  a 
esta  oficina  nuestro  Juaquiniyo  y,  sombrero  en 
mano,  cuadróse  respetuosamente  como  un  quin- 
to y  dijo  lo  que  pretendía  al  señor  Pozo,  el 
cual  le  miró  de  hito  en  hito  por  encima  de  las 
gafas  un  buen  espacio  de  tiempo,  y,  al  fin,., 
abriendo  un  cajón  de  su  mesa,  sacó  un  pasa- 
porte en  blanco,  alargólo  al  escribiente  y  con. 
voz  grave  y  reposada  empezó  a  interrogar: 

— ¿  Su  gracia  de  usted  ? 

Juaquiniyo  clavó  los  diminutos,  pero  vivísimos, 
ojos  en  el  severo  semblante  de  Pozo  y  respon- 
dió más  serio  que  un  testamento: 

— ¿Mi  grasia?  No  tengo  ninguna.  Cabarmen- 
te  soy  la  desgrasia  andando. 

— ¡  Por  su  nombre  le  pregunto !  — rugió  Pozo, 
levantándose  del  sillón  y  haciendo  ademán  de- 
acometer  a  Juaquiniyo. 

Éste,  asustado,  dio  un  paso  atrás ;  mas  cua- 
dróse de  nuevo,  no  sin  mirar  furtiva  y  precau- 
toriamente hacia  la  puerta,  y  dijo  su  nombre  y 
sus  apellidos,  y  a  preguntas  consecutivas,  su 
edad,  estado,  oficio,  etc. ;  hecho  lo  cual,  Pozo,» 
que  había  comenzado  a  pasearse  a  lo  largo  de 
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la  oficina,  paróse  frente  al  congénere  de  Vul- 
•cano,  y  mirándole  al  rostro  con  fijeza,  dijo  al 
amanuense : 

— Niño,  escribe:  ''Ojos,  verdosos,  chicos  y 
-hundidos.'* 

Y  tornó  a  su  paseo.  Juaquiniyo  perdia  la  se- 
renidad, bien  que  ya  ella  no  se  andaba  muy  ga- 
nada, e  intentó  interpelar  al  señor  Pozo;  pero 
volvió  en  seguida  sobre  su  íntimo  acuerdo,  en  tan- 
to que  el  maleante  oficinista,  parándosele  otra 
vez  cara  a  cara,  dictaba  al  escribiente : 

— "Nariz,  quebrada,  corta  y  respingona,  de 
las  que  llaman  de  rabadilla  de  pato.'' 

A  Juaquiniyo  se  le  podían  tostar  habas  en  la 
cara.  Volvió  a  pasear  el  uno,  volvió  a  trasudar 
•el  otro,  y  después  de  un  nuevo  alto  y  de  otra 
mirada  en  hito  por  encima  de  la  vidriera  de  sus 
gafas,  Pozo  retornó  a  su  dictado,  diciendo  al 
tagarote : 

— ''Boca,  hasta  las  oreja^  sumida  y  sin  dien- 
tes." 

Agotósele  a  Juaquiniyo  la  paciencia.  Ya  no 
fué  suyo,  y  encarándose  a  su  vez  con  Pozo,  gri- 
tóle : 

— Don  Poso,  o  don  Charco,  ¿tié  usté  más»  que 
pené  ahí  "Feo  tota",  y  se  espacha  más  pronto? 

Y  el  hasta  allí  gravísimo  Pozo  rompió  a  reír 
a  carcajadas,  con  estupor  de  Juaquiniyo,  y,  sa- 
cando la  petaca,  alargó  amistosamente  un  ciga- 
rro a  aquel  hombre  feo,  gracioso  y,  vamos  al 
decir,  cargado  de  esteras. 


XXVIII 
EL  CANÓNIGO  DE  CARMONA 

A  los  comienzos  de  la  segunda  mitad  del  pa- 
sado siglo  habia  en  la  ciudad  de  Carmona  un 
farmacéutico  en  cuya  rebotica,  como  acaece  en 
todas  las  clásicas  de  España,  juntábanse  a  pasar 
el  rato  hasta  unos  seis  u  ocho  estimables  sujetos, 
que,  empezando  por  ser  amigos  del  Boticario, 
pronto  habian  acabado  por  serlo  entre  si.  Allí 
fumaban  y  charlaban  de  lo  lindo,  haciendo  en 
im  dos  por  tres  la  croniquilla  local  diaria,  leian 
en  alta  voz  algún  libro  de  honesto  pasatiempo, 
jugaban  un  rato  a  la  brisca  o  al  julepe,  y  aun 
de  cuando  en  cuando  echábanse  al  coleto  tal 
cual  vasillo  del  buen  vino  que  el  Boticario  tenia 
de  sus  lagares;  que  de  todo  quiere  Dios  un  po- 
quito, menos  de  lo  malo,  y  de  todo  aquello  y 
más  ha  menester  el  hombre  para  ir  pasando  si- 
quiera medianamente  estos  cuatro  miserables 
días  que  dura  su  peregrinación  por  la  superficie 
del  planeta. 

Entre  los  más  asiduos  concurrentes  a  la  ame- 
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na  tertulia  de  don  Fermín  contábanse  dos  mé- 
dicos, un  viejo  maestro  de  escuela,  un  teniente 
coronel  retirado  y  gotoso,  un  hidalgo  labrador 
y  un  canónigo  de  no  sé  qué  iglesia  catedral,  que, 
no  hallándose  bien  en  ella,  se  había  vuelto  a  sus 
lares,  por  preferir  a  todo  lo  mejor  del  mundo 
el  cachito  de  cielo  de  su  patria.  Como  sólo  estos 
dos  contertulios  últimamente  indicados  son  los 
personajes  de  mi  cuento,  bueno  será  que  el  lee- 
tor  los  conozca  con  algún  más  pormenor  que  a 
los  otros.  Don  Fernando,  que  así  se  llamaba  el 
hidalgo  labrador,  era  cincuentón  y  enjuto  de  car- 
nes, se  ufanaba  de  ser  padre  de  casi  una  docena 
de  hijos  y  con  harta  razón  pagábase  más  de  sus 
añejas  ejecutorias  que  de  las  pocas  y  endeble? 
tierrecillas  que  labraba,  restos  de  la  pasada  y  ya 
remota  opulencia  familiar.  Don  Juan,  el  canó- 
nigo, hombre  de  buenas  letras  y  de  clarísimas 
luces,  con  sombras  y  lejos  de  socarrón,  tenía 
más  de  sesenta  años  y  dos  varas  y  un  palmo  de 
estatura,  y  era,  por  todos  estilos,  hombre  de 
peso.  De  peso,  y  de  pesos ;  porque  como,  al 
revés  de  lo  que  acontecía  al  hidalgo,  no  tenía 
hijos  que  mantener  y  era  dueño  de  muchas  y 
buenas  tierras,  calmas  y  de  olivar,  heredadas 
unas  y  otras  compradas  a  toca  teja  y  en  ocasio- 
nes favorables,  vivía  nadando  en  la  abundancia 
y  cumplía  de  sobra  el  desiderátum  del  labrador 
rico,  que  siempre,  como  lo  dice  el  refrán,  ha  de 
tener  tres  cosechas:  ''una  en  el  campo,  otra  en 
el  granero,  y  la  otra  en  los  bolsos  del  dinero". 
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Todo  esto  sabido,  dígote,  lector,  que,  llegada 
la  hora  de  entrar  en  quinta  uno  de  los  bigardos 
hijos  de  nuestro  hidalguete,  y  como  éste  no  tu- 
viera recursos  propios  para  redimirle  de  la  sol- 
dadesca, cierto  dia,  dadas  las  doce,  al  salir  de 
la  tertulia  don  Fernando  y  don  Juan  para  irse  a 
comer  en  gracia  de  Dios  sus  respectivas  ollas, 
el  primero,  después  de  vacilar  un  poco  allá  en 
sus  adentros,  paróse  delante  de  don  Juan  y,  po- 
niéndole la  mano  sobre  el  hombro,  le  dijo  estas 
alarmantes  palabras : 

— Don  Juan,  tengo  que  pedir  a  usted  un  favor. 

Y  tras  este  breve  anuncio,  contóle  en  un  san- 
tiamén el  angustioso  apuro  en  que  se  encontra- 
ba y  para  remate  pidióle  prestados  seis  mil  rea- 
les, prometiendo  devolvérselos  en  el  próximo 
estío. 

Don  Juan  escuchó  serenamente  a  su  conter- 
tulio y  respondióle  en  estos  términos : 

— Oído  lo  que  usted,  estimadísimo  don  Fer- 
nando, acaba  de  decirme,  yo,  aunque  podría,  no 
me  pondré  a  examinar  si  usted  hará  mal  o  bien 
en  redimir  del  servicio  militar  a  ese  joven,  que  no 
se  dedica  a  nada,  que  no  sirve  para  nada,  que 
no  es  nada,  y  que,  redimido,  no  será  ni  solda- 
do siquiera.  Usted,  como  su  padre  que  es,  hará 
de  él  lo  que  quisiere,  o  lo  que  pudiere,  que  de  se- 
guro podrá  poco,  ya  que  el  mancebito  no  gus- 
ta sino  de  andarse  a  la  vida  birlonga.  Deja- 
do, pues,  esto,  vamos  a  lo  demás,  y  cuenta  que 
he  de  hablar  a  usted  con  la  franqueza  que  en  su 
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trato  se  deben  dos  tan  buenos  amigos  como  nos- 
otros :  con  la  misma  amistosa  llaneza  con  que 
usted  me  ha  pedido  esos  ochavos ;  que  yo,  por 
mi  cualidad  de  eclesiástico  y  por  mi  seriedad 
de  hombre  maduro,  siempre  trato  verdad,  y,  por 
tanto,  soy  incapaz  de  decir  a  nadie  una  cosa  por 
otra.  Así,  declaro  a  usted  paladinamente  que  yo 
tengo  a  mi  disposición,  en  mi  casa  y  al  alcance 
de  mi  mano,  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la 
noche,  esos  seis  mil  reales  que  usted  necesita  y 
me  pide.  Pero  hay  para  mí  cosas  que  valen  más, 
mucho  más  de  seis  mil  reales,  y  una  de  ellas  es 
ÍSL  buena  amistad  con  que  usted  me  honra  y  me 
favorece,  y  yo  no  quiero  ponerme  a  peligro  de 
perderla  por  seis  mil  reales,  ni  por  nada  del 
mundo...  Escúcheme  usted  hasta  el  fin,  querido 
amigo  don  Fernando,  y  no  me  haga  perder  el 
hilo  de  mi  razonamiento. 

Supongamos  por  un  instante  que  yo,  al  oír  la 
petición  de  usted,  le  llevo  a  mi  casa  y,  sin  más 
ni  más,  le  presto  ese  dinerillo,  quedando  en  mi 
poder  para  resguardo  una  firma  suya.  Ya  su- 
puesta tal  cosa,  veamos  lo  que  irremediablemen- 
te habría  de  ir  sucediendo.  Lo  primero,  usted 
libra  de  quinta  a  ese  muchacho,  aunque  bien  ha 
menester  una  mano  de  doma  como  la  que  le 
•darían  en  el  servicio  militar.  Y  llegado  el  vera- 
no, usted,  que  esperaba  coger  tantas  o  cuantas 
fanegas,  no  coge  ni  tantos  o  cuantos  almudes. 
Y  aquí  empieza  Cristo  a  padecer,  porque  usted, 
contra  todo   su  buen  deseo,   no  puede  cumplir 
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aquello  a  que  se  obligó,  y  yo,  aun  disculpando  a 
usted  por  su  involuntaria  demora,  comienzo  a 
dolerme  de  la  ligereza  que  cometí  al  prestar.  Y 
vea  usted  cómo  y  por  dónde  empiezan  a  resen- 
tirse y  enfriarse  unas  relaciones  amistosas  que 
nunca  hasta  entonces  se  habían  quebrantado. 

Con  todo  esto,  quiero  suponer  que  ni  usted  ni 
yo  dejamos  de  frecuentar  la  rebotica  de  don 
Fermín;  pero,  a  lo  menos,  usted  anda  sollispado 
conmigo,  creyendo  notar  en  mis  palabras  ino- 
centes algunas  embozadas  alusiones  a  nuestro 
asunto,  y  yo,  sin  remedio,  viendo  que  el  tiempo 
se  pasa  y  que  nuestra  cuentecita  se  añeja,  arru- 
go un  tanto  el  entrecejo  las  pocas  veces  que  hablo 
con  usted;  porque  es  bien  sabido  que  acreedores 
formales  y  deudores  morosos  nunca  hicieron  bue- 
nas migas. 

Pues  ahora  añada  usted  a  lo  dicho  que  trans- 
curre un  año  más  y  entra  otro  hijo  en  quinta. 
¿  Qué  hará  usted  entonces  ?  ¿  No  redimirlo  ?  In- 
justicia notoria  si  fué  justo  redimir  al  mayor. 
¿Redimirlo?  Sí,  pero  ¿cómo  sino  buscando  otros 
seis  mil  reales?  Y  puesto  a  buscarlos,  a  mí  na 
había  usted  de  pedírmelos :  evidentemente.  Los 
buscaría  usted  hipotecando  o  vendiendo  unas 
tierrecillas,  con  lo  cual  amenguaba  el  valor  de 
aquella  firma  de  antaño  que  yo  tenía  guardada 
en  mis  gavetas.  Entendiéndolo  usted  así  y  no 
atreviéndose  a  hablarme  de  la  nueva  redención 
por  dinero,  empezaría  a  esquivar  las  ocasiones 
de  encontrarse  conmigo;   vería  en  mi   silencio. 
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hasta  en  mi  sola  presencia,  una  reconvención; 
tanto  más  elocuente  cuanto  más  muda,  y,  al 
cabo,  a  pretexto  de  enfermedad  o  quehaceres 
imperiosos,  dejaría  usted  de  ir  a  la  botica.  Y 
llegado  este  caso,  si  yo  me  limitaba  a  deplorar 
lo  sucedido,  malo ;  y  si,  echando  por  un  camine 
que  siempre  aborrecí,  reclamaba  judicialmente 
lo  que  presté,  peor...  ¡No,  y  mil  veces  no,  amigo 
mío !  ¡  Xo  esté  a  pique  de  perderse  nuestra  bue- 
na y  antigua  amistad !  ¡  No  prestaré  a  usted  ni 
un  maravedí! 

Y  esto  dicho,  nuestro  don  Juan,  muy  conmo- 
vido al  parecer,  echó  los  brazos  al  cuello  a  don 
Fernando,  que,  atónito,  no  acertaba  a  articular 
palabra. 

Pasó  un  año,  durante  el  cual  don  Fernando, 
que  se  había  endeudado  sobremanera  y  andaba 
demandado  ante  los  tribunales,  no  habló  a  de- 
rechas con  el  Canónigo.  Éste  no  dio  muestras 
de  resentirse  por  tal  cosa;  y  como  el  tiempo  es 
un  sanalotodo  eficacísimo,  poco  tardó  en  olvi- 
darse lo  pasado  y  volvieron  las  aguas  por  donde 
solían  ir. 

Un  día  en  que  don  Juan  y  don  Fernando,  en 
buen  amor  y  compaña,  salieron  de  la  botica  para 
ir  a  comer  sus  respectivas  ollas,  paróse  aquél  en- 
mitad  de  la  calle,  y  poniendo  la  mano  sobre  el 
hombro  de  éste,  le  dijo: 

— Amigo  don  Fernando,  en  este  mismo  sitio- 
hablamos  largamente  unos  meses  atrás.  Enton- 
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ees  me  detuvo  usted,  y  hoy  le  detengo  yo.  Res- 
póndame sinceramente :  ¿  seriamos  hoy  lo  ami- 

;gos  que  somos  si  yo  hubiera  accedido  a  la  pe- 
tición de  usted? 

— Probablemente  no  — dijo  don  Femando,  des- 
pués de  unos  instantes  de  silencio. 

— ¡  Seguramente  no !  — enmendó  con  viveza  el 

^Canónigo — .  El  refrán  lo  dice:  ''Quien  presta, 
no  cobra;  y  si  cobra,  no  todo;  y  si  todo,  no  tal; 

■y  si  tal,  enemigo  mortal." 


XXIX 
UN  GRAMÁTICO  PARDO 

Dieron  las  cuatro,  se  fueron  los  escribientes;, 
y  el  abogado  de  las  tres  emes,  don  Manuel  Ma- 
rín Moreno,  después  de  recoger  de  una  bande-^ 
jita  de  plata  las  seis  u  ocho  pésete  jas  que  ha- 
bían producido  aquel  día  las  consultas  verbales, 
se  puso  a  pasear  a  lo  largo  del  despacho,  dando 
vueltas  en  el  magín  a  los  asuntos  que  tenían  en- 
comendados a  su  pericia  algunos  pleiteantes  osu- 
neses. 

— Con  lisensia  — dijo   una  voz   desde  el   za- 
guán. 

Y  dando  la  tal  licencia  por  otorgada,  colóse 
en  el  estudio  un  paleto  como  de  cincuenta  años,. 
Ya  la  inflexión  sui  generis  de  su  acento  y  la 
pronunciación  sibilante  de  las  ees  suaves  ha- 
bían revelado  a  don  Manuel  que  el  visitante  era 
de  Martín  de  la  Jara,  pueblecito  del  cual  sale 
un  hombre  de  bien  a  buscarse  la  vida,  llevando 
un  mal  jumento,  y  al  regresar  a  los  seis  u  ocho- 
meses  con  una  lucida  recua  de  mulos,  si  le  pre- 
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guntan  cómo  en  tan  poco  tiempo  ha  podido  pros- 
perar así,  responde,  extendiendo  los  brazos  y  re- 
mando en  el  aire:  ''¡Naando!" 

Comenzó  la  consulta.  El  Jareño,  que  no  era 
.leío  ni  escrehío,  quería  tomaye  un  parecer  al 
abogao.  Otro  jareño  le  debía  una  cantidad,  de 
un  empréstame,  hacía  bentidós  años,  y  ¡las  cosas 
der  mundo ! :  nunca  se  la  había  peío  por  justicia, 
porque  eran  amigos  y  el  deudor  andaba  siem- 
pre atracao.  No  le  había  pagao  por  cuenta  ¡ni 
esto !  — y  hacía  sonar  la  uña  del  pulgar  escapán- 
dola de  los  dientes  superiores — .  Dichosa  trampa 
{dicha  trampa,  quería  decir)  constaba  en  un  pa- 
peliyo  con  testigos.  Por  más  señas,  que  el  consul- 
tante se  lo  había  dejao  en  el  pueblo.  ''¡Esta  con- 
dena memoria  mía... !" 

— Pues,  amigo,  con  esos  antecedentes,  desagra- 
dable respuesta  puedo  dar  a  usted  — dijo  el  Abo- 
gado— .  Esa  deuda  ha  prescrito. 

— ¿Pres...  qué?  Jábleme  usté  en  palabras  cris- 
tianas. 

— Quiero  decir  que,  habiendo  pasado  más  de 
veinte  años  sin  reclamar,  el  deudor  puede  ne- 
garse a  pagarle  a  usted.  La  ley  presume  que  el 
acreedor  indolente  que  dejó  pasar  veinte  años  o 
más  sin  pedir  lo  que  le  adeudan  merece  que  no 
le  paguen. 

— Y  ¿qué  ley  dise  eso?  ¿De  mó  que  er  tram- 
poso se  va  a  quear  riendo? 

— Eso  es.  Y  usted  llorando.  Usted  se  tiene 
"^a  culpa. 
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— Pos...  ¿qué  quiusté  que  le  diga?  Que  me 
alegro  con  toa  Farma. 

— ¡  Hombre... ! 

— Porque  ¡  bargan  berdaes !  yo  soy  er  tram- 
poso. Y  diga  usté:  ¿podrá  usté  apuntarme  eso 
en  una  mijiya  e  papé? 

(El  abogado  entre  dieyítes:)  \  Caracoles,  con 
la  gentecita  de  los  pueblos !  {Alto :)  Sí,  hombre ; 
y  ya  veo  que  es  usted  buena  púa  para  un  peine. 

Sin  sentarse,  el  letrado  cogió  una  cuartilla  de 
papel  y  empezó  a  escribir  sobre  un  extremo  de 
su  gran  mesa  de  despacho.  Y  como  el  tintero  es- 
taba en  el  centro  de  ella,  el  bueno  de  don  Manuel 
Marín  alargaba  el  brazo  con  algún  esfuerzo  para 
mojar  la  pluma,  en  tanto  que,  al  escribir,  iba 
diciendo  a  media  voz,  como  dictándose:  "La  ley 
quinta,  título  octavo,  libro  once,  de  la  Novísima 
Recopilación  dispone  que  la  acción  personal  y  la 
ejecutoria  dada  sobre  ella  prescriban  a  los  vein- 
te años...'' 

— Jaga  usté  er  fabo  de  no  escrebir  más  — inte- 
rrumpió el  paleto —  y  benga  ese  papé;  que  yo 
pago  tó  lo  que  ba  andao  jasta  ahora,  pero  no  lo 
-que  quée  por  anda. 

— Pues,  hombre,  ¿qué  pasa?  — ^preguntó  ató- 
nito el  de  las  tres  cmes. 

— Mu  sensiyo.  Lo  que  pasa  es  que...  ¿Me  da 
usté  palabra  de  no  enfaarse?  Lo  que  pasa  es 
que  estaba  yo  mormurando  pa  mis  entretelas, 
y  ije...,  igo...:  ^'Cuando  este  hombre  no  ha  caío 
en  arrimarse  ar  tintero,  ni  en  arrima  er  tintero, 
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y  está  pasando  las  moras  pa  escrebi  esos  garra- 
patos, malamente  podrá  cae  en  er  quí  e  la  encurta 
de  lo  que  le  he  preguntao." 

Don  Manuel  se  echó  a  reír  y  dio  el  papel  al  Ja- 
reño,  diciéndole: 

— 'Tome  usted...,  y  nada  me  debe.  Bien  pa- 
gado quedo  con  esta  lección  de  gramática  parda. 


XXX 

EL  ENTARIMAD 

El  ministro  de  Instrucción  Pública,  señor 
Conde  de  Romanones,  puede  añadir  esta  vistosa 
flor,  cogida  en  el  vasto  campo  de  la  realidad,  al 
abultado  ramillete  de  las  que  ha  juntado  en  la 
provechosa  Asamblea  de  Inspectores  de  Primera 
enseñanza  (i). 

Con  mil  apuros  y  dos  mil  hambres  estudió  su 
humilde  carrerita  de  maestro  elemental  cierto 
joven,  hijo  de  padres  honrados  y  pobrísimos ; 
acabada,  practicóla  algunos  meses  al  lado  de  un 
buen  maestro  de  la  Corte,  y,  teórico  y  práctico 
a  la  par,  acudió  poco  después  al  higuí  de  unas 
oposiciones  a  escuelas,  hizo  muy  aceptables  ejer- 
cicios, obtuvo  plaza  y  fuese  a  ocuparla,  llena  la 
cabeza  de  pensamientos  nobles  y  rebosándole 
del  corazón  los  sentimientos  generosos. 

Ya,  felizmente  — pensaba — ,  era  llegada  la 
hora  en  que  él  pusiese  en  práctica  todo  aquello 
que  le  había  sugerido  la  cotidiana  lectura  de  los 


(i)     Celebrada  a  fines  de  abril  de  191  o. 
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tratados  de  Pedagogía;  y  si  un  maestro  de  es- 
cuela, por  su  trabajo  perseverarle,  puede  lograr 
que  un  pueblo  prospere  y  se  haga  dichoso,  poco 
había  él  de  poder,  o,  tiempo  andando,  el  Parri- 
llar  (a  cosa  así,  de  uvas  y  pámpanos,  suena  el 
nombre  real  del  lugarejo)  había  de  erigirle  una 
estatua  en  mitad  de  la  plaza  pública. 

Divertida  la  fantasía  en  estas  galanas  ima- 
ginaciones, no  iba  don  Quijote  de  la  Mancha 
más  contento  y  alborozado  cuando,  caballero  en 
su  Rocinante,  comenzó  a  caminar  por  el  antiguo 
y  conocido  campo  de  Montiel,  que  nuestro  iluso 
pedagogo,  cabalgando  en  una  rucia  pollina  pro- 
tohistórica,  joya  familiar  de  la  casa  paterna,  al 
dirigirse  hacia  el  pueblecillo  en  donde,  al  com- 
batir por  la  fermosa  dama  doña  Cultura,  contra 
la  ponzoñosa  y  temib-le  hidra  de  la  Ignorancia, 
de  siete  y  aun  de  setenta  cabezas,  tenía,  como 
el  Hidalgo  Manchego,  "agravios  que  deshacer, 
tuertos  que  enderezar,  sinrazones  que  enmen- 
dar, abusos  que  mejorar  y  deudas  que  satisfa- 
cer  . 

Llegado  al  lugar  nuestro  novel  Caballero  de 
la  Pedagogía,  su  primer  cuidado,  después  de 
dejar  la  jumenta  en  el  mesón,  fué  visitar  al 
Alcalde.  No  le  halló  en  el  casuco  concejil,  pero 
sí  en  su  apeadero  ordinario :  en  la  tabernilla  in- 
mediata, en  donde,  bebiendo  mucho  y  blasfe- 
mando no  poco,  jugaba  al  mus  con  otros  sujetos 
de  su  laya,  sus  paniaguados ;  y  a  f e  que  el  tal 
Alcalde,  por  su  torcido  corpachón,  su  retorcido 
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mirar  y  su  peor  que  retorcida  habla,  era,  como 
el  Monipodio  cervantino,  ''el  más  rústico  y  dis- 
forme bárbaro  del  mundo"!  No  dejó  los  naipes 
ni  se  alzó  de  la  silla  al  presentarse  el  Maestro,  y, 
enterado  de  quién  era  y  de  la  misión  que  llevaba, 
le  dijo,  metiendo  el  dialoguillo  entre  dos  tragos: 

— Ahora  enseñarán  a  usté  la  escuela.  Pero 
antes,  ¿no  quiere  usté  jugar  un  rato? 

— No  entiendo  cosa  alguna  de  naipes,  señor 
Alcalde  — respondió  el  recién  llegado. 

— ¿Ni  colar  un  traguillo?  — volvió  a  pregun- 
tar el  Alcalde. 

— Gracias  — repuso  el  Maestro — .  No  bebo  lí- 
quidos espirituosos. 

Y,  soltando  una  bestial  carcajada,  dijo  su  in- 
terlocutor : 

— Pues  ¿qué  es  lo  que  sabe  en  el  mundo  quien 
no  juega  ni  bebe?  No  era  así  el  maestro  que 
está  mascando  tierra:  cabalmente  una  de  sus 
borracheras  se  lo  llevó  al  otro  barrio.  Aquél  era 
un  famoso  tercio  para  todo :  cada  día  bebíamos 
mano  a  mano  hasta  caer.  ¡Tragavino  le  llamá- 
bamos !  Porque  aquí,  amigo  mío,  naide  escapa 
de  llevar  mote.  A  mí  me  llaman  Mochilón,  por- 
que dicen  si  agencio  o  no  agencio  y  si  guardo 
o  no  guardo.  Ya  le  pondrán  a  usté  su  mote  an- 
tes que  pasen  dos  días... 

Mal  pareció  a  nuestro  hombre  el  Alcalde; 
pero  peor  había  de  parecerle  la  escuela,  que  no 
era  sino  un  cobertizo  inmundo,  en  comunicación 
franca  y  abierta  con  el  corral  del  concejo.  Así, 
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los  niños  que  tuvo  a  su  cargo  el  dómine  Traga- 
vino habían  establecido  un  curioso  cambio  de 
habitación  con  los  cerdos  que  allí  se  albergaban : 
éstos,  en  las  noches  invernales,  reposaban  en  la 
escuela  cobijados  y  abrigaditos,  y  aquéllos,  en 
las  mañanas  frías,  salíanse  del  cobertizo  al  corral, 
en  busca  del  suave  calorcillo  del  sol.  Pero  tal 
comunidad  de  habitaciones  había  acarreado  a 
los  niños  diversas  enfermedades  y  molestias,  y  en- 
tre ellos  no  se  encontraba  ni  siquiera  uno  que  mi- 
rase con  ojos  claros  y  limpios :  todos  andaban 
cegajosos  y  llenos  de  légañas,  que  era  una  lásti- 
ma y  también  un  asco  el  verlos. 

Pidió  el  Maestro  que  se  convocara  a  la  Junta 
local  de  Instrucción  primaria  y  anticipó  al  Al- 
calde la  idea  de  ser  enteramente  necesario  efec- 
tuar en  la  escuela  algunas  obras,  empezando  por 
incomunicar  entrambos  locales  y  sanear  y  enta- 
rimar aquel  inmundo  suelo,  que  era  terrizo  y 
tenía  microbios  y  suciedades  de  cien  años,  y  allí 
fué  de  ver  la  cara  que  puso  el  Alcalde  y,  sobre 
todo,  cómo  le  cayó  en  gracia  lo  del  entarimado^ 
lujo  que  él  no  tenía  en  su  propia  casa,  a  pesar  de 
llamarse  el  Mochilón  por  lo  repuesto  que  le  su- 
ponían el  gatazo  de  los  ahorros. 

Horas  después  no  andaba  en  el  pueblo  otra 
conversación  que  la  del  entarimao  de  la  escuela,. 
y  al  día  siguiente  ya  la  musa  popular,  para  quien 
el  concebir  y  el  parir  suelen  ser  una  cosa  mis- 
ma, había  puesto  en  coplas  el  lance  y  en  re- 
galada solfa  al  Maestro.  En  efecto,  este  hombre 
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desventurado  fué  testigo  de  su  propio  mal  cuan- 
do, al  dirigirse  a  la  iglesia  para  oir  misa  y  con- 
versar con  el  Cura,  escuchó  a  una  turba  de  chi- 
quillos desarrapados,  sin  duda  sus  futuros  dis- 
cípulos, cantando  a  coro  con  desaforadas  voces: 

"Vaya   un    maestro   escuela 
Que  mos  han  mandao. 
Tan    entarimio. 
Tan    entarimíOj, 
Tan    entarimao. 

"Vaya  un  maestro  escuela 
Que  mos  ha  vinío, 
Tan  entarimao, 
Tan  entarimao, 
Tan  entarimío^\ 

La  larga  entrevista  con  el  Párroco  acabó  de 
«char  un  jarro  de  agua  fría  sobre  los  generosos 
proyectos  del  iluso  caballero  andante.  Con  otros 
no  menores  bríos  había  llegado  años  atrás  su 
antecesor;  pero  de  nada  le  sirvió  luchar,  solo 
entre  muchos,  contra  la  ola  de  la  ignorancia  y 
salvajismo  de  aquel  condenado  pueblo,  y,  al 
cabo,  se  dejó  arrastrar  por  ella,  y  tal  vida  em- 
prendió y  siguió,  que  Tragavino  le  llamaron 
hasta  su  muerte. 

— ^Yo  estimaba  mucho  a  aquel  desgraciado 
— decía  el  Cura — ;  pero  no  pude  contenerle  en 
el  camino  de  su  perdición.  No  abandonó  el  pue- 
blo cuando  debió  y  le  aconsejé,  y  cayó  sobre 
él,  de  lleno,  la  negra  influencia  de  las  tres  es 
de  esta  clase  de  pueblecitos,  que  empobrecen,  em- 
brutecen y  envilecen  a  quien  vive  en  ellos.  Es- 
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to  — sírvale  a  usted  de  gobierno —  está  ente- 
ramente perdido.  Ese  alcalde  a  quien  usted  vi- 
sitó ayer  y  otro  que  tal,  con  quien  turna  pacífi- 
camente en  el  mando,  son  hechuras  de  un  solo 
cacique  provincial,  que  tiene  por  suyo  este  luga- 
rejo  y  se  va  merendando  todos  sus  propios  y 
cuanto  le  cae  al  alcance  de  las  manos.  Ahora 
acaba  de  comerse  dos  carreteras,  que  se  han 
pagado  y  no  puede  decirse  que  se  hayan  hecho. 
Aquí  no  hay  enseñanza,  ni  puede  haberla,  por- 
que a  esos  amos  y  caciques  les  conviene  que  no 
la  haya:  sobre  bestias  se  domina  más  fácilmente 
que  sobre  hombres. 

No  lo  pensó  más  nuestro  ya  descorazonado  pe- 
dagogo, y,  hecho  cargo  de  cuanto  veía  y  escucha- 
ba, fuese  a  buscar  al  Alcalde  para  comunicarle 
la  grata  nueva  de  que  renunciaba  para  siempre 
jamás,  amén,  a  educar  e  instruir  a  los  cerriles 
asnillos  bípedos  del  Parrillar.  Comunicósela,  en 
efecto,  no  sin  que  el  Alguacil,  para  anunciar  al 
Akalde  la  visita,  dijese  en  alta  voz: 

— Ahí  está  el  Entarima  o. 

Esto  de  fomentar  la  enseñanza  requiere,  a 
mi  ver,  una  prolija  y  delicada  operación  previa. 
Para  desasnar  a  las  nueve  décimas  partes  de  los 
pueblos  de  España  debe  comenzarse  por  entari- 
mar la  pocilga  del  cerebro  a  unos  millares  de 
alcaldetes  Mochilones,  y  por  sacarlos  de  la  mal- 
dita jurisdicción  de  unos  cuantos  centenares  de 
cacicazos,  caciques  y  caciquillos   sin  conciencia. 


XXXI 

EL  AMULETO 

En  las  postrimerías  del  siglo  xix  publicábanse 
en  Sevilla  seis  u  ocho  periódicos  diarios,  los  más 
de  los  cuales  se  pergeñaban  punto  menos  que  mi- 
lagrosamente, porque  apenas  si  tenían  redactores 
ni  servicio  telegráfico,  y  así  y  todo,  cada  vez  que 
salía  el  sol  salían  ellos,  repletas  de  texto  sus  tres 
primeras  planas.  En  uno  de  estos  periódicos,  que 
se  llamaba  La  Bética,  o  cosa  parecida,  escribía 
Isíiguelito,  el  andaluz  más  salao  que  nació  de  ma- 
dre. ¿"Escribía"  he  dicho?  Escribía...  cuando 
escribía :  una  o  dos  veces  al  mes.  Iba  poco  a  la 
redacción,  porque  la  paga  — quince  fementidos 
duros  mensuales —  entraba  tarde  y  no  cabal  en 
su  bolsillo,  y  así,  el  director  y  dueño  del  diario 
no  se  atrevía  a  ser  exigente,  ya  que  tampoco  lo 
era  Miguelito,  mozo  soltero  y  suelto  que,  en  con- 
tando, de  acá  o  de  allá,  con  dos  o  tres  realazos 
para  comer  y  siquiera  con  una  pesetilla  para  be- 
ber, no  se  cambiaba  por  el  Preste  Juan  de  las 
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Indias.  Tampoco  se  ahogaba  en  poca  agua  el 
director  de  La  Bética,  porque  tenía  un  sobrinillo 
bachiller,  más  listo  que  Cardona,  que  arremetía, 
tijera  en  mano,  con  la  prensa  de  Madrid  y  de 
provincias,  y  a  los  veinte  minutos  decía  triunfal- 
mente  a  su  tío,  mostrándole  un  montón  de  re- 
cortes: "Allí  queda  el  original  para  mañana." 

Yendo  y  viniendo  días,  llegó  uno  en  que  co- 
incidieron dos  cosas  raras :  la  ida  de  Miguelito  a 
la  redacción  y  la  muerte  de  cierto  millonario,  de 
quien  muchos  pensaban  que  iba  a  ser  eterno;  y 
pues  el  tal  ricacho  había  sido  suscritor  de  La 
Bética,  a  su  director  pareció  del  caso  aprovechar 
la  coyuntura  de  estar  Miguelito  en  funciones,  y 
le  encargó  que  hilvanara  un  artículo  necrológico. 
Escribiólo  nuestro  hombre  en  un  santiamén,  y 
como  tenía  mucho  pesquis,  sin  dificultad  logró 
lo  que  llaman  ''la  gracia  del  barbero",  pues  sacó 
barba  de  donde  no  había  pelo ;  esto  es,  que  aun- 
que el  difunto  suscritor,  por  su  extremada  y 
proverbial  tacañería,  no  era  nada  bien  quisto, 
acertó  Miguelito  a  decir  de  él  tales  cosas,  que,  sin 
mentir  descaradamente,  le  hizo  simpático  aun  para 
aquellos  mismos  que  en  vida  le  quisieron  mal. 

Pasados  los  días  del  novenario,  el  hijo  mayor 
del  difunto,  agradeciendo  el  favor  recibido,  se 
dedicó  a  la  nada  fácil  tarea  de  hallar  al  autor 
del  artículo  necrológico,  que,  aunque  jamás  fir- 
maba sus  trabajos  de  redacción,  podía  decir,  como 
a  diferente  propósito  dijo  Quevedo : 
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"Y  perdone  que  no  firmo, 
Porque  mis  mesmas  razones 
Dicen  que  yo  las  escribo". 

Y  como  no  le  hallase,  porque  Miguelito,  como  él 
decía  de  su  persona,  andaba  siempre  ''más  per- 
dio  que  un  tapón",  dejóle  en  su  casa  dos  renglo- 
nes en  que  le  rogaba  que  le  viera  en  la  suya  al 
día  siguiente. 

Al  leerlos,  nuestro  periodista  se  arrepintió  de 
haber  escrito  aquel  condenado  artículo,  que  ahora 
le  obligaba  a  andar  haciendo  visitas  y  besando 
manos,  a  él,  que  era  libre  e  indisciplinable  como 
un  gorrión.  ''Pero  ¿qué  hacer?  — pensó — .  Para 
esto  y  aun  para  otras  cosas  peores  vivimos  en  so- 
ciedad/' Y  después  de  correrla,  como  de  costum- 
bre, aquella  noche,  durmió  un  poco  las  primeras 
horas  de  la  mañana,  y  lavoteándose  en  un  dos 
por  tres  y  poniéndose  su  ropita  mejor,  almorzó  y 
se  dirigió  de  mala  gana  a  la  casa  del  rico  here- 
dero. Éste  le  dio  las  debidas  gracias  y  sacó  de  la 
cartera  un  billete  de  cien  pesetas,  por  agradecer 
también  con  hechos  el  fino  elogio  postumo ;  pero 
Miguelito,  retirando  con  la  suya  la  mano  del 
generoso  donante,  le  dijo: 

— ¡  Eso  sí  que  no,  señor  mío !  Usted,  segura- 
mente, no  me  conoce.  Yo,  como  redactor  de  La 
Bética,  escribí  lo  que  me  mandaron.  Si  cobro  o 
no  cobro  mi  sueldo,  es  cuenta  mía,  lo  mismo  que 
es  cuenta  de  mi  director  si  voy  mucho  o  poco  por 
allí.  Agradezco  a  usted  de  veras  sus  palabras ;  pero 
no  aceptaré  dinero  alguno  po-r  haber  hecho  justi- 
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cia  a  las  buenas  cualidades  de  su  padre  de  usted. 
Como  no  soy  cura  ni  sacristán,  no  vivo  de  los 
entierros.  Con  todo,  para  no  pasar  por  huraño, 
si  usted  quiere  darme  una  copita  de  Jerez  y  un 
buen  cigarro,  vengan ;  pero  otra  cosa  no,  por  na- 
da del  mundo. 

Guardó  el  rico  el  billete  y  la  cartera,  pidió  una 
botella  y  unas  copas  y  conversó  largamente  con 
Miguelito,  cuyas  distracciones  y  cuyo  talento  co- 
nocia.  Le  exhortó  con  afectuosas  palabras  a  arre- 
glar su  vida ;  le  encareció  el  ser  gran  lástima  que 
no  ejercitase  su  agudo  ingenio  en  la  frecuente 
composición  de  libros  tan  amenos  e  interesantes 
como  los  que  había  sacado  a  luz ;  ponderó  las  ex- 
celencias del  orden  y  del  ahorro,  medios  eficaces 
para  vivir  el  hombre  contento  de  si  mismo  y  dis- 
frutar la  estimación  pública,  e  interrumpióse  de 
pronto,  para  decirle,  al  par  que  dejaba  su  asiento : 

— En  fin,  usted  no  se  irá  de  mi  casa  sin  dinero. 
Pero  voy  a  darle  unas  monedas  que  no  ha  de 
poder  rechazarme,  ni  ha  de  poder  gastar,  poi- 
que son  dinero  y  no  lo  son. 

Y  abriendo  un  escritorio,  sacó  de  una  de  sus 
gavetas  un  gran  bolsón  de  seda  verde,  del  cual 
tomó  hasta  dos  docenas  de  monedas,  que  echó  en 
un  sobre.  Diólo  a  Miguelito,  que  ya  se  levantaba 
para  irse,  y  di  jóle: 

— Estos  son  unos  ochavos  que  se  acuñaron  en 
los  años  últimos  del  reinado  de  Fernando  VII- 
Usted  sabe,  porque  es  muy  notorio  en  Sevilla, 
que  mi  padre  subió  de  pobre,  de  pobrísimo,  a  mi- 
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llonario.  Pues  bien,  este  fué  el  principio  de  su 
riqueza.  En  los  ochavos  que  contiene  aquella  bol- 
sa consistió  su  primer  ahorro.  Acepte  usted  una 
parte  de  él  y  conserve  estas  monedas  como  un 
amuleto,  o  porte-honheur,  que  decimos  ahora- 
galicanamente.  Es  usted  muy  simpático  y  muy 
noble  de  alma,  y  le  deseo  mil  venturas. 

Miguelito  dirigióse  a  su  casa,  y  al  pasar  por  la 
mía,  miró  por  la  ventana  de  mi  estudio  de  abo- 
gado. Hojeaba  yo  un  pleitecillo;  solté  los  autos 
y  abri  la  puerta  que  daba  al  zaguán.  Contóme 
lo  que  acabo  de  referir  y  puso  término  a  la  his- 
toria diciendo : 

— Estos  ochavos  me  harían  rico,  y  yo  no  quie- 
ro bienes  de  fortuna,  que  siempre  ocasionan  cui- 
dados y  quebraderos  de  cabeza.  Digo  lo  que  fray 
Luis  de  León : 

"A  mí  una  pobrecilla 
Mesa  de  amable  paz  bien  abastada 
Me  basta..." 

Y  si  por  aquí  parezco  un  frailuco,  lo  diré  de  otra 
manera.  Yo  no  apeteceré  nada  del  mundo  mien- 
tras tenga  tres  cosas :  un  buen  amigo,  un  buen 
libro...,  y  una  buena  copilla  de  aguardiente  de 
cuando  en  cuando.  Don  Francisco,  ahí  le  queda 
a  usted  el  amuleto. 

Y,  en  efecto,  me  dejó,  y  conservo  como  oro  en 
paño,  aquellos  ochavillos  del  rey  Fernando  VIL 
Quizá  debo  a  su  virtud,  que  de  seguro  está  muy 
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gastada  o  desvaída  por  el  transcurso  del  tiempo, 
-el  quedar  económicamente  tarín  barín  cada  fin 
de  año,  después  de  afanarme  los  doce  meses,  aun 
sin  descanso  dominical,  en  jornadas  de  doce  y 
más  horas,  que  de  seguro  escandalizarían  a  la 
Casa  del  Pueblo,  tan  amiga  de  que  no  se  trabaje 
demasiado,  por  aquello  de  que  "el  trabajar  es 
virtud,  y  el  no  trabajar,  salud". 


XXXII 
LOS  AVANZADOS 

En  los  meses,  y  aun  en  los  primeros  años  que- 
siguieron  a  la  revolución  de  septiembre  de  1868, 
cundió  por  ciudades,  villas  y  aldeas  una  tal  calen- 
turilla (calenturón  en  algunas  partes),  que  todos, 
a  más  y  mejor,  disparataban  a  fuerza  de  exa- 
gerar. 

La  libertad  se  nos  había  subido  a  la  cabeza  a 
los  primeros  sorbos.  Un  ayuntamiento  abolió  por 
sí  y  ante  sí  los  cánones  del  Concilio  Tridentino ; 
muchos  pobres  soñaban  con  el  pronto  reparti- 
miento de  los  terrenos  de  propios...,  y  aun  de  ex- 
traños; Castelar,  el  famosísimo  orador,  afirmaba 
en  la  Lonja  de  Sevilla  que  decir  república  federal 
era  lo  mismo  que  decir  miel  sobre  hojuelas  — bien 
que  luego  fuese  muy  de  otro  parecer — ,  y  cada 
ciudadano,  porque  entonces  no  había  aldeanos, 
villanos  ni  campesinos,  y  éramos  ciudadanos-' 
todos,  para  poder  darnos  por  aludidos  cuando  al- 
gún patriota  cantase 

^^Aux  armes,  citoyens...''\ 
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cada  ciudadano,  digo,  se  creía  capaz  de  arreglar 
el  mundo  en  un  periquete. 

No  se  tenia  por  lerdo,  a  buen  seguro,  el  tío 
Antón,  harriero,  vecino  de  uno  de  los  puebleci- 
.tos  que  rodean  a  Sevilla.  Aunque  no  era  mu  leío 
ni  mu  escrebío,  había  servido  al  Rey,  quiero  decir, 
a  la  Reina  — ¡  bien  que  le  pesaba ! — ,  y  aun  anduvo 
su  nombre  en  boca  de  su  capitán,  sobre  si  ha- 
bían o  no  habían  de  darle  los  galones  de  cabo.  En 
■cuanto  a  republicano,  éralo  más  que  Sixto  Cá- 
mara, como  él  decía.  Pues  ¡apenas  si  pensaba 
nuestro  hombre  en  la  Niña.., :  en  la  República! 

Justamente  iba  pensando  en  ella  al  salir  de- 
trás de  sus  seis  desmedrados  jumentos  por  la 
calle  de  San  Jacinto,  de  Triana,  cuando  apun- 
taba el  sol  de  una  mañana  de  marzo.  Era  la  hora 
de  matar  el  gusanillo,  y  para  matarlo  entró  en 
una  taberna  que  halló  al  paso,  no  sin  librar  antes 
al  liviano  del  peso  de  unas  alforjas  en  que  lle- 
vaba la  comida  y  un  corte  de  vestido  de  coco  para 
su  mujer.  ''Más  vale  un  por  si  acaso  que  un 
j quién  pensara!",  dijo  a  media  voz. 

Pidió  media  copa,  procurándose  junto  al  mos- 
rtrador  un  sitio,  cosa  que  le  costó  algún  trabajo, 
porque  la  tabernilla  estaba  llena  de  gente.  Un  za- 
patero remendón  de  la  vecindad,  orador  calleje- 
ro de  gran  fama  en  el  barrio,  estaba  en  el  uso 
de  la  palabra. 

— La  república  española  — decía —  tié  que  sé 

-unitaria:  no  hay  que  darle  güertas.  Pensá  en  la 

iederá  es  pensá  en  que  cá  probinsia  y  cá  pue- 
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blo  se  esapegue  e  los  demás,  y  ya  entonses  Es- 
paña no  es  España. 

— ¿Qué  está  usté  disiendo,  criatura?  — inte- 
rrumpió indignado  el  tio  Antón,  mientras  le 
echaban  otra  media  copa — .  Usté,  por  lo  bisto, 
es  un  urtramontano  como  una  casa.  Yo  abanso 
más :  la  república  tié  que  sé  federa ;  cá  probinsia 
es  una  república  chica,  y  toas  juntas  jasen  una 
república  grande.  Pos  si  no,  ¿qué  es  la  artono- 
mía?  Bamos  a  bé,  ¿qué  quié  isi  artonomia? 

— i  Esa  es  la  chachi !  — jaleó  uno  de  los  circuns- 
tantes, muchachote  larguirucho  y  desarrapado  que 
iba  para  novillero,  bebiéndose,  de  camino,  como 
al  descuido,  la  media  copa  que  habían  echado  para 
el  tío  Antón. 

Éste  reparó  en  ello,  pero  se  dio  por  indemni- 
zado con  la  hsonja;  pidió  otra  media  copa  y 
preguntó  al  zapatero,  que  estaba  un  tanto  mo- 
híno : 

— Entonses,  ¿cómo  creerá  usté  que  deben  ja- 
serse  los  casamientos? 

— ¡Mía  qué  salía!  — respondió  desdeñosamen- 
te el  remendón — .  ¡  Ni  que  isir  tiene !  ¡  Por  lo  sebí 
y  ná  más  que  por  lo  sebí! 

— i  Cuando  digo  que  está  usté  enterao !  — repu- 
so burlonamente  el  tío  Antón. —  ¡  Ni  por  lo  sebí 
ni  por  lo  carabinero!  Yo  abanso  más.  En  a  jun- 
tándose cá  uno  con  cá  una,  ¿pa  qué  más  seri- 
monias  ?  Yo  te  acomóo  a  ti,  tú  me  acomoas  a  mí, 
y  i  en  pá ! 

— ^Cámara,  ¡ baílente  cacho  e  bruto  está  usté! 
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— dijo  el  zapatero,  metiendo  a  barato  la  contro- 
versia. 

El  tío  Antón,  al  oírse  llamar  bruto,  echó  ma- 
no a  la  vara.  Hubo  palabras  gordas  y  cachetes 
no  menudos,  y  fué  necesario  andar  a  chiquitos 
míos  para  poner  paz  entre  los  dos  ciudadanos. 

Quedaron,  al  fin,  solos  el  tabernero  y  el  tío  An- 
tón, pagó  éste  su  aguardiente  y  parte  del  ajeno, 
fué  a  coger  las  alforjas,  que,  por  su  cuenta,  es- 
taban al  pie  del  mostrador,  y...   ¡el  sitio! 

— ¡  Puñales !  ¡  Ésta  sí  que  es  güeña !  — excla- 
mó cariacontecido — .  ¡Me  han  quitao  las  siye- 
teras  arfojas! 

Y  el  tabernero  repuso  con  socarronería: 

• — A  tó  hay  quien  gane,  tío  Antón.  Usté  abansa 
muncho;  pero  ese  que  se  ha  yebao  las  arfojas, 
ése  abansa  entoabía  más. 


XXXIII 
LA   FOGOSA 

Vivía  en  cierta  populosa  villa  de  la  Andalucía 
baja  un  robusto  mozo  entre  artesano  y  campe- 
sino, que,  después  de  haber  corrido  su  caballo 
desde  los  veinte  hasta  los  treinta  años  y  andá- 
dose  a  la  soldadesca  cuatro  o  seis  de  ellos,  cansa- 
do ya  de  la  vida  birlonga,  se  resolvió  a  asentar 
la  cabeza  y  a  ser  hombre  de  bien,  y  consiguiólo 
por  todos  sus  puntos,  tanto,  que  no  parecía  sino 
que  se  habían  llevado  a  un  hombre  y  habían 
traído  a  otro  para  ponerlo  en  su  lugar. 

Con  todo  esto,  como  en  el  tiempo  alegre  de 
su  vida  aventurera  hubiese  hecho  muchos  tuer- 
tos, recuestando  viudas  y  ocupándose  en  algu- 
nas de  las  demás  cosas  non  sanctas  en  que  pasó 
las  lozanías  de  su  mocedad  aquel  Juan  Palomeque 
el  Zurdo,  ventero  socarrón  que  confirió  a  don 
Quijote  la  orden  de  Caballería,  por  aquí  algo  y 
aun  algos  debía  Antoñete  al  demonio ;  y  siendo 
el  enemigo  de  las  almas,  como  lo  es,  diligentísi- 
mo cobrador,  a  quien  nadie  queda  a  deber  nada, 

ÍA 
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púsole  en  mitad  del  meollo,  para  su  perdición,  la 
mala  idea  de  casarse,  y  deparóle  compañera  en 
cuyo  aguante  y  sufrimiento  pasase  en  esta  vida 
mortal  todas  las  penas  del  Purgatorio. 

Gustaban  a  Antoñete  las  personas  locuaces  y 
de  carácter  vivo,  y  entrósele  por  los  ojos  hasta  el 
corazón,  en  donde  le  hizo  tilín,  una  muchacha  ro- 
lliza, de  hasta  veintidós  años,  altonaza  de  cuerpo, 
de  buen  parecer,  morena,  carilarga,  pelinegra  y 
con  un  par  de  ojos  capaces  de  inflamar  la  nieve. 

Verla  y  tropezar  nuestro  hombre,  todo  fué  uno ; 
tropezar  y  caer,  una  cosa  misma ;  y  cuenta  que 
lo  que  más  le  agradó  de  la  linda  muchacha  fué 
el  geniecillo  fuerte  y  regañón  que  tenía,  por  el 
cual  las  gentes  de  su  barrio  habían  roto  a  lla- 
marle la  Fogosa,  apodo  que  se  le  quedó  de  por 
vida,  bien  que  ella,  con  sus  arranques  harto  im- 
petuosos y  con  el  demasiado  énfasis  que  ponía 
en  sus  palabras,  no  siempre  del  más  culto  vo- 
cabulario, justificaba  de  sobra  el  mote  y  rete- 
níalo por  legítimamente  suyo,  como  si  lo  hu- 
biese recibido  de  sus  mayores  por  juro  de  he- 
redad. 

Poco  duró  el  pan  de  aquella  boda  y  pronto  lle- 
gó a  su  menguante  aquella  luna  de  miel;  y,  des- 
hojadas las  tan  efímeras  como  lozanas  floreci- 
llas  del  rosal  del  pasajero  amor,  sólo  quedaron 
hojas  y  espinas:  más  espinas  que  hojas.  Antoñe- 
te no  ganaba  en  su  nuevo  oficio  de  corredor  de 
granos  y  de  cuatropeas  ni  la  mitad  de  lo  que  la 
Fogosa,  echando  galanas  sus  cuentas,  había  ima- 
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ginado;  ésta  recordaba  con  pesar  su  alegre  vivir 
de  soltera  y  renegaba  de  las  molestias  consiguien- 
tes al  primer  embarazo;  y,  en  suma,  las  cien 
descomodidades  y  pesadumbres  que  nunca  faltan 
€n  la  casa  del  pobre  acedaron  el  humor  de  la 
briosa  cónyuge,  en  términos,  que  todo  era  vo- 
ces y  trapatiesta  la  endiablada  casilla,  y  Anto- 
ñete,  que  tenia  el  natural  buenisimo,  no  acer- 
taba a  mover  pie  ni  mano  sin  que  para  ello,  y 
a  propósito  de  ello,  y  volviendo  mil  veces  sobre 
ello,  la  Fogosa  le  hartase  de  voces  e  insultos, 
diciéndole  desde  una  hasta  ciento  y  obligándo- 
le a  salir  de  estampia;  que  sabido  es,  porque 
lo  dice  un  viejo  refrán  castellano,  que  '*el  humo, 
la  gotera  y  la  mujer  vocinglera  echan  al  hombre 
de  su  casa  afuera". 

Pasaban  los  meses  y  aquello  iba  de  mal  en  peor : 
el  chiquillo  que  vino  al  mundo,  lejos  de  dulcificar 
el  perverso  carácter  de  la  Fogosa,  lo  agrió  y 
reagrió  hasta  lo  indecible;  amén  de  esto,  el  pim- 
pollo salió  pintiparado  a  su  mamá  en  punto  a 
genio,  y  ya  eran  dos  a  chillar;  y  con  las  unas  y 
con  las  otras,  la  paz  del  hogar  andaba  por  las 
estrellas,  y  se  veía  y  se  deseaba,  sin  ser  Narciso, 
el  desventurado  Antoñete,  a  quien  veinte  veces 
al  dia,  y  por  quita  allá  esas  pajas,  ponia  su  mu- 
jer, si  no  como  digan  dueñas  — que  aquella  ra- 
lea no  ha  perdurado  hasta  hoy  y  no  sabemos 
a  punto  fijo  cómo  las  gastaban — ,  a  lo  menos, 
como  chupa  de  dómine,  como  hoja  de  perejil  y 
como  un  lindo  guiñapo.  Y"  a  todo  callaba  aquel 
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cordero  pacientísimo,  que,  al  fin,  harto  de  es- 
cuchar improperios,  ibase  a  la  tabernilla  de  al 
lado  a  pedir  consejo,  alivio  y  cristiana  resig- 
nación a  media  limeta  de  lo  caro,  bebida  unas 
veces  a  solas  y  otras  en  la  buena  compañía  del 
cónyuge  de  alguna  otra  mujer  levantada  de  genio 
y  ligera  de  cascos;  aunque,  a  decir  verdad,  no 
había  nacido  de  madre  ninguna  que  a  la  Fogosa 
pudiera  empatársela  ni  con  cuatro  leguas.  ¡Era. 
aquello  mucha  mujer! 

Yendo  días  y  viniendo  días,  una  noche  de  di- 
ciembre Antoñete  pareció  en  su  casa  tarde...  y 
con  daño.  No  iba  solo :  acompañábanle  una  ra- 
zonable borrachera  y  un  galgo  como  un  rucho.  Ar- 
mó la  Fogosa  una  sanfrancia  aún  de  más  cuerpo 
que  la  borrachera  misma.  El  marido  intentaba 
explicarse;  pero  no  había  manera  de  atravesar 
palabra  cuando  gritaba  su  mujer.  Al  cabo,  ren- 
dida la  Fogosa,  aunque  no  harta  de  vomitar  por 
aquella  boca  sapos  y  culebras,  el  infeliz  marido 
pudo,  a  retazuelos,  ir  explicando  el  porqué  de  la 
borrachera  y  la  procedencia  del  galgo.  Había 
sucedido  que  don  Lucas,  un  propietario  rico,  afi- 
cionado a  cazar,  a  quien  Antoñete  solía  pedir 
prestadas  un  par  de  pesetas  todos  los  días  de 
San  Nicomedes,  santo  que  en  el  calendario  de 
los  pobres  suele  caer  dos  veces  por  semana,  te- 
nía precisión  de  ir  a  la  capital  a  ciertos  nego- 
cios que  le  retendrían  allí  uno  o  dos  meses ;  y 
como  se  estaba  mirando  en  su  galgo  lo  mismo 
que  en  un  espejo,  y  no  quedaba  en  la  casa  gente 
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de  toda  su  confianza  que  lo  cuidase,  había  con- 
fiado a  Antoñete  el  encargo  delicadísimo  de  te- 
nerlo bajo  su  custodia,  asegurándole  que  nada 
perdería  en  ello,  y  dándole  por  adelantado,  a  la 
par  que  unas  cañas  de  vino,  cinco  duros  para  la 
manutención  del  animal. 

Aquietóse  a  regañadientes  la  Fogosa  luego  que 
su  marido  le  entregó  los  cinco  machacantes  y  le 
prometió  que  cuanto  don  Lucas  le  diese  a  su  re- 
greso, en  pago  de  la  asistencia  de  su  can,  eso  mis- 
mo, sin  quitar  un  maravedí,  pasaría  incontinenti 
a  sus  manos  para  que  se  hiciese  un  buen  vestido 
a  la  moda ;  pero,  trascurrida  la  noche,  ¡  ni  por 
ésas !  No  había  que  darle  vueltas :  no  era  en  la 
mano  de  la  Fogosa  contenerse  ni  refrenarse  cuan- 
do algo  le  parecía  mal,  y  cuenta  que  no  había  co- 
sa en  el  mundo  que  bien  le  pareciese;  y  como 
tampoco  era  en  la  posibilidad  del  galgo  el  dejar 
de  hacer  de  las  suyas,  no  se  pasaba  día  sin  lí- 
nea: quiero  decir,  que  a  cada  instante  se  albo- 
rotaba y  se  hundía  la  casa,  ora  porque  el  perro, 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  se  comía  el  almuerzo 
matrimonial,  ora  porque,  al  saltar  huyendo,  rom- 
pía olla,  taza  o  plato,  ya  porque,  en  el  corrali- 
11o,  ponía  en  revolución  a  las  gallinas,  haciéndo- 
las trasponer  por  las  bardas,  o  ya,  en  conclu- 
sión, porque,  haciendo  a  hurto  la  rosca  en  el  fe- 
mentido lecho  conyugal,  infestábalo  de  pulgas  fla- 
cas y  hambrientas.  Y  no  paraba  en  voces  la  ba- 
raúnda, no;  pues  la  Fogosa,  en  el  colmo  de  la 
ira,   empuñaba  con   más   que   gentil   bizarría   el 
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varejón  de  menear  la  cal  y  daba  con  él  de  firme 
al  condenado  perro,  que  se  espetaba  hacia  la  ca- 
lle aullando  quejumbrosamente.  Pero  no  hay  mal 
que  por  bien  no  venga,  y  este  bien  consistía  en  que 
la  Fogosa  había  dejado  casi  en  paz  a  Antoñete, 
pues  todas  sus  contiendas  eran  con  el  galgo,  que 
a  cada  momento  la  sacaba  de  quicio,  si  es  que 
metida  en  su  quicio  estuvo  alguna  vez,  por  ex- 
cepción siquiera,  mujer  tan  brava  y  rencillosa. 

Así  se  fueron  pasando  hasta  dos  meses  de  hos- 
pedería galguesca,  y  una  buena  mañana  andaba  a 
buscarse  la  vida  nuestro  hombre,  mientras  la  Fo- 
gosa preparaba  el  frugal  almuerzo  familiar,  cuan- 
do hete  aquí  que  de  súbito  se  coló  por  las  puer- 
tas don  Lucas,  que  acababa  de  regresar  de  su 
viaje.  La  Fogosa  retiró  de  la  lumbre  la  sartenci- 
lla  para  atender  al  visitante,  que  iba  buscando  a 
Antoñete,  y,  deslizándose  de  una  en  otra  la  con- 
versación, a  dos  por  tres  vino  a  cruzar  el  galgo 
por  el  recibimiento  de  la  casa.  Y  preguntó  don 
Lucas : 

— ;Qué  perrazo  es  ése  tan  canijo? 

— ¡  Pues  el  de  usté !  — respondió  la  Fogosa  con 
extrañeza. 

— ¿El  mío...?  ¿Dice  usted  que  el  mío...?  — in- 
terrogó nuevamente  don  Lucas — .  En  mi  vida 
hasta  ahora  he  visto  tal  perro. 

Estando  en  esto,  desacertó  a  llegar  Antoñete, 
y  la  Fogosa  se  le  avanzó  como  un  tigre,  me- 
tiéndole  los   dedos   por   los   ojos,   queriéndoselo 
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comer  con  la  vista  y  preguntándole  a  voz  en 
grito : 

— Di,  mal  hombre,  ¿  qué  lío  es  éste  ?  ¿  De  quién 
es  este  perro,  que  me  ha  estao  consumiendo  bi- 
ba,  y  aguantándolo  yo  por  contemplasión  a  don 
Lucas?  ¿No  desías,  so  reteembustero,  que  er 
confiscao  gargo  era  suyo  ?  ¿  Qué  f  aramaya  es  ésta  ? 

A  lo  cual  respondió  Antoñete,  con  unos  des- 
usados bríos  que  ya  nunca  volvieron  a  faltarle : 

— ¡  No  me  embistas,  fiera,  no  sea  cosa  que  te 
estreye  una  siya  en  los  cascos !  Er  perro  no  es  de 
don  Lucas  ni  de  naide.  Me  lo  jayé  en  la  caye,  y 
pa  traerlo  a  la  casa  fragüé  un  embuste. 

Don  Lucas  presenciaba  todo  esto  boquiabierto, 
como  quien  ve  visiones.  Y  la  Fogosa  preguntó, 
dada  a  todos  los  diablos : 

— Y  ¿pa  qué,  pa  qué  has  traío  a  la  casa  este 
mardito  comeero  de  pan? 

A  lo  cual  respondió  con  sorna  Antoñete : 

— ¡  Pa  que  esf  ogues,  mardesía ;  pa  que  esf  o- 
gues  en  él,  y  no  en  mí ! 

Y  es  fama  que,  después  de  este  lance,  el  mismo 
varejón  de  menear  la  cal  con  que  la  Fogosa  so- 
lía menear  las  costillas  al  galgo  hizo  el  prodigio, 
en  tres  o  cuatro  buenas  tomas,  de  templar  a  la 
Fogosa  su  demasiada  fogosidad,  con  lo  cual  ma- 
rido y  mujer  vivieron  luengos  años  santamente, 
en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 


XXXIV 
SÍC  TRANSIT... 

Mi  buen  amigo  Manolo  Calvo  — y  cuenta  que 
si  no  era  éste  su  apellido,  cerca  le  anda —  se  ha- 
bía hecho  estimar  muy  cordialmente  de  don  An- 
tonio Cánovas  del  Castillo,  no  tanto  por  ser  deu- 
do cercano  de  personas  a  quienes  el  gran  esta- 
dista malagueño  trataba  con  intimidad  cuanto  por 
una  de  sus  dotes  personales :  era  Manolo  con- 
sumado poeta,  y  sabido  es  hasta  qué  punto  gus- 
taba don  Antonio  de  tratar  con  los  que  pulsaban 
la  lira  del  mal  correspondido  amador  de  Dafne, 
y  aun  de  protegerlos  generosamente.  ¡Dichosos 
tiempos  aquellos  en  que  un  buen  soneto  se  pagaba 
con  una  buena  credencial !  Hoy  está  eso  perdido. 

Dos  circunstancias  acrecentaron  más  y  más 
aquel  afecto.  Manolo,  por  reveses  de  la  voltaria 
fortuna,  había  quedado  pobre,  con  pesar  de  los 
que  le  conocieron  viviendo  en  la  riqueza;  y,  por 
ley  de  cortesía,  ya  que  quien  no  tiene  miel  en  la 
orza  conviene  que  la  tenga  en  la  boca,  elogia- 
ba con  vehemencia  los  medianos  versos  que  solía 
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leerle  don  Antonio,  suave  mielecilla  que  sabia  al 
hábil  politico  a  panales  de  la  Alcarria,  con  los 
cuales  allá  se  irian  los  tan  renombrados  del  Hi- 
meto. 

— Hay  que  hacer  alguna  cosa  por  este  muchacho 
— decia  Cánovas — ,  pues  el  poeta  no  sólo  vive 
de  agua  de  Aganipe,  que  al  fin  y  al  cabo  no  ali- 
menta más  que  el  agua  de  verdolagas ;  ¡  hay  que 
proteger  a  este  cariñoso  hermano  en  las  Musas, 
a  este  critico  tan  imparcial  como  competente! 

Asi  las  cosas,  y  cuando  mi  amigo  tenia  su  pen- 
samiento a  cien  leguas  de  la  politica,  pues  sólo  se 
ocupaba  en  dar  lucido  remate  a  una  de  sus  me- 
jores leyendas,  que  las  escribia  hermosas  de  ver- 
dad, recibió  un  telegrama  cuya  lectura  le  dejó  es- 
tupefacto. Decia : 

"Avístate  mañana  gobernador  civil  de...  (aquí 
el  nombre  de  cierta  capital  andaluza),  avisándole 
hoy  tu  ida. — Cánovas." 

— ¿Qué  será  esto?  — preguntábase  Manolo, 
echando  a  nadar  su  imaginación  en  un  mar  de 
confusiones, 

Y,  al  cabo,  encogiendo  los  hombros,  telegra- 
fió al  gobernador  aludido,  y  al  siguiente  día 
partió  hacia  aquella  capital;  e  iba  tan  caviloso  y 
hacía  tantos  calendarios,  que  le  cruzaban  por  el 
magín  los  pensamientos  con  la  misma  rapidez  con 
que  los  palos  del  telégrafo  pasaban  ante  sus  ojos. 

Llegado  al  término  de  su  viaje,  admiróse  por 
extremo  de  ver  el  andén  de  la  estación  lleno  de 
muy  lucida  muchedumbre-;  pero  su  asombro  su- 
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bió  de  punto  cuando  oyó  gritar  con  voz  esten- 
tórea : 

— ¡  Viva  nuestro  dignísimo  diputado ! 

Grito  al  cual  respondió  clamorosamente  toda 
la  concurrencia: 

— ¡  ¡  i  Vivaaa ! ! ! 

Y  tras  esto,  al  apearse,  le  dieron  muchos  apre- 
tones de  manos,  y  aun  cariñosos  estrujones  de 
pecho  y  espalda ;  todo  entre  palabras  tan  inintehgi- 
bles  como  efusivas,  porque  era  ensordecedor  el 
ruido  que  hacían  aquellas  entusiasmadas  gentes. 

Manolo  se  restregaba  los  ojos  para  conven- 
cerse de  que  no  soñaba,  y,  haciendo  lo  que  veía 
hacer,  también  apretaba  manos  y  abrazaba  a  dies- 
tro y  siniestro.  Al  fin,  poco  menos  que  en  volan- 
das, le  llevaron  al  lujoso  lando  en  que,  acompañado 
del  Gobernador  y  del  Alcalde,  y  seguido  de  cua- 
renta o  cincuenta  coches  más,  llenos  y  rellenos 
de  aquella  amable  muchedumbre,  cruzaron  mu- 
chas calles  y  plazas,  cuajadas  de  bullicioso  gentío. 
Y  antes  de  llegar  al  palacio  del  Gobierno  civil,  el 
Gobernador,  antiguo  amigo  y  camarada  de  Ma- 
nolo, le  explicó,  bien  que  ya  éste  se  había  perca- 
tado de  ello,  el  porqué  de  recibimiento  tan  apa- 
ratoso: Cánovas,  presidente  del  Consejo  de  mi- 
nistros, quería  que  a  todo  trance  su  protegido 
fuese  uno  de  los  representantes  en  Cortes  que 
elegía  aquella  capital,  y  diciéndolo  Cánovas,  co- 
mo si  Blas  lo  hubiera  dicho:  ¡punto  redondo! 

A  la  llegada  al  Gobierno  civil  hubo  otras  mu- 
chas presentaciones,  y  mientras  que  dos  bandas 
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de  música,  la  municipal  y  la  de  un  hospicio,  so- 
lemnizaban desde  la  calle,  a  trompetazo  limpio, 
el  feliz  arribo  del  futuro  padre  de  la  patria,  los 
ciudadanos  más  conspicuos  se  disputaban  la  hon- 
ra de  conversar  con  el  asediado  huésped.  La 
honra  y  el  provecho;  porque  algunos,  madru- 
gando, le  pedían  que,  llegada  la  hora,  colocase  al 
hijo  que  pegaba  mal  en  los  estudios  y  demasiado- 
bien  en  las  camorras,  o  al  cuñado  cesante,  al  pri- 
mo arruinado  en  el  juego,  y  al  sobrinito  holgazán. 

Uno  le  llamaba  aparte  para  decirle  muy  confi- 
dencialmente : 

— Supongo,  señor  don  Manuel,  que  prescindi- 
remos en  absoluto  del  Conde  de  N. :  ¡  es  un  hom- 
bre funestísimo ! 

Y  Manolo  respondía,  al  oído  del  interpelante: 
— Amigo  mío,  ¿  qué  duda  tiene  ?  ¡  Con  personas 

como  ese  Conde,  ni  a  coger  monedillas  de  cinco-- 
duros ! 

Pero,   incontinenti,  decíale  otro,  asimismo  en 
secreto : 

— Señor  don  Manuel,  la  clara  penetración  de 
usted  le  tendrá  persuadido  de  que  el  Conde  de 
N.  es  la  piedra  angular  de  nuestro  edificio  polí- 
tico en  esta  provincia. 

Y  Manolo   respondíale  en  voz  baja,  mirando 
de  reojo  al  anterior  opinante: 

— En  efecto,  querido  amigo ;  sin  el  Conde  no- 
valdría    un    caracol    nuestra   política   provincial. 
¿  Quién  piensa,  por  tanto,  en  el  disparate  de  pres- 
cindir de  nuestro  Conde? 
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Y  poco  después  preguntaba  al  Gobernador: 

— Dime,  ¿quién  es  este  condenado  Conde  de 
N.,  de  quien  todos  me  hablan  en  secreto,  y  qué 
«clase  de  milagros  son  los  suyos? 

El  Gobernador,  que  todavia  no  habia  pasado 
<ie  lo  que  llaman  ''cierta  edad",  era  aficionadillo 
a  francachelas ;  pero  en  ciudad  tan  chismosa  co- 
mo la  capital  de  la  provincia  de  su  mando  no  se 
atrevía  a  descomedirse,  privación  que  bastante  le 
mortificaba.  La  llegada  del  futuro  diputado,  del  fe- 
liz ahijado  de  Cánovas,  del  protegido  de  ''todo  un 
Cánovas",  brindaba  con  buena  ocasión  para  echar 
una  canilla  al  aire,  sin  daño  de  barras,  quiero  de- 
'Cir,  sin  escándalo  de  los  gobernados,  y  asi,  por  no 
desaprovecharla,  en  un  santiamén  se  preparó  para 
aquella  noche,  en  honor  de  Manolo  y  en  la  misma 
casa  del  Gobernador,  un  espléndido  banquete.  Sa- 
bidísimo es  que  la  higiene  provincial  suele  ser  una 
mina,  de  mercurio,  ya  que  no  de  oro,  pero  mina 
al  fin,  y  de  los  fondos  de  la  tal  higiene  salió,  se- 
gún cuentan  los  bien  enterados,  aquel  sabroso 
ágape. 

Se  comió  bien  y  se  bebió  mejor;  a  la  buena 
cuenta  de  que  todos  se  holgaban  por  extremo  de 
estar  en  vísperas  de  tener  un  diputado  tan  culto 
•y  tan  simpático  y  abierto  de  genio  como  Manolo, 
se  gastaron  aquella  noche  muchas  botellas  de  lo 
exquisito  que  dan  los  afamados  veduños  anda- 
luces. Manolo,  aunque  al  principio  se  reservaba 
un  poco,  charló  después  por  ciento;  contó  con 
-mucha  sal,  pues  la  tenía  por  arrobas,  mil  cosillas 
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ingeniosas  y  agradables ;  recitó  versos  suyos,  y 
aun  algunos  de  Cánovas,  y  no  hay  que  decir 
que  los  de  el  gran  Cánovas  fueron  mucho  más 
aplaudidos  que  los  de  nuestro  Manolo  Calvo...,, 
sin  duda  porque  don  Antonio  era  hombre  de  mejor 
pelo.  El  Gobernador,  famoso  aficionado  al  trin- 
quis, empinó  el  codo  tan  guapa  y  repetidamen- 
te, que  estaba  hecho  el  más  desgobernado  hom- 
bre del  mundo;  y  eso  que  entre  los  comensales, 
a  dos  tercios  andados  de  la  cena,  había  ya  cada 
túnica,  que  ni  las  más  lujosas  de  las  cofradías  se- 
villanas. 

Llegó  la  hora  del  champaña,  y  cuando  en  tar- 
tajosos brindis  iban  demostrando  aquellos  des- 
ordenados hombres  de  orden  cuan  enemigos  de- 
él  y  de  la  buena  pronunciación  son  las  bebidas 
espirituosas,  cate  usted,  lector,  que  entra  un  orde- 
nanza y  habla  al  oído  al  Gobernador  civil.  Era 
esto:  que  se  acababa  de  recibir  un  telegrama  ci- 
frado y  urgente;  habría  que  contestarlo  en  se- 
guida, y  antes  ¡claro!  era  preciso  leerlo.  Y  ¡qué 
bueno  estaba  aquel  gobernador  de  mis  culpas  pa- 
ra leer  telegramas,  cifrados  o  por  cifrar!  Enten- 
diéndolo así  Manolo,  y  recordando  que  había  des- 
cifrado muchos  cuando  fué  oficial  primero  de  la 
secretaría  de  un  Gobierno  civil,  se  ofreció  a  leer 
el  telegrama,  y  sabido  dónde  guardaba  la  clave 
el  Gobernador,  abandonó  la  sala  por  unos  mo- 
mentos. 

Al  volver   de  allí  a  poco,   contempló  inmóvil, 
desde  la  puerta,  con  el  telegrama  en  la  mano,  el 
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pintoresco  y  bullicioso  cuadro  que  ofrecían  sus 
festejantes:  unos,  reían;  otros,  charlaban;  bebían 
,aquéllos,  fumaban  éstos,  y  aun  canturreaba  alguno, 
entonándose  por  soleares,  todo  con  un  ruido  en 
que  nada  se  oía,  sino  confusamente,  mezcladas 
las  palabras  de  muchas  conversaciones  diversas. 
Pasados  unos  instantes  en  esta  muda  contempla- 
ción, Manolo,  sonriendo  y  con  voz  alta  y  sonora, 
pidió  atención  al  concurso. 

No  a  poco  trabajo  se  hizo  escuchar;  y  cuan- 
-<io,  al  verle  alzar  en  la  mano  un  papel,  guarda- 
ron silencio  sus  recientes  amigos  y  correligiona- 
rios, nuestro  poeta,  recordando  la  bíblica  cena 
'de  Baltasar,  gritó  con  ademán  cómicamente  trá- 
gico, mientras  que  hacía  resaltar  la  blancura  del 
papel  sobre  uno  de  los  rojos  tapices  de  la  sala: 

— ¡Mane...  thecel...  phares! 

— ¿  Qué  dices,  Manuel  ?  — preguntó  riendo  y  tar- 
tamudeando el  achispado  Gobernador — .  ¿Vas  a 
hablarnos  en  gringo?  ¿Estás  tan  borracho  como 
yo? 

— Digo  — repuso  Manolo  con  solemnidad — 
que  el  telegrama  de  Gobernación  que  has  recibi- 
do dice  a  la  letra:  ''Imposible  candidatura  Cal- 
vo. Mañana  telegrafiaré  nombres  candidatos  de- 
finitivos." 

— ¡  Ah !  — exclamaron  sordamente  los  pocos 
comensales  cuyo  estado  les  permitía  darse  cuen- 
ta de  lo  que  oían. 

— Desde  este  momento,  pues  — prosiguió  Ma- 
-fiolo — ,  soy  aquí  un  cero  a  la  izquierda;  quiero 
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decir,  a  la  izquierda  de  vosotros,  que  sois  guaris- 
mos de  positivo  valor. 

— ¡  Ah !  — volvieron  a  exclamar,  con  indiferen- 
cia, los  ya  meramente  conocidos  de  Manolo — .  Y 
como  si  nada  hubiera  sucedido,  tornó  cada  quisque 
a  la  suspendida  charla,  y  a  la  copa  a  medio  va- 
ciar, y  a  los  bomboncillos  de  los  postres,  y  al  ci- 
garro a  medio  encender;  lo  cual  visto  por  Ma- 
nolo, gritó: 

— Prolongad  vuestra  sobremesa,  amables  ami- 
gos de  unas  horas,  pues  la  vida  es  breve  y  efíme- 
ra la  alegría,  y  celebrad  mañana  con  otro  gau- 
deamiis  el  triunfo  del  nuevo  candidato  que  os  im- 
pongan; que  yo,  flor  de  un  día,  y  menos  que  de 
un  día,  pues  sólo  quince  horas  he  sido  vuestro 
diputado  en  canuto,  voy  a  esperar  el  primer  tren 
que  pase  para  mi  tierra. 

Y  salió  del  salón,  sin  que  se  levantaran  a  des- 
pedirle, y  eso  muy  fríamente,  más  de  ocho  o  diez 
de  los  comensales,  bien  que  la  mayoría  de  ellos 
no  estaban  para  cumplidos,  porque  en  las  liba- 
ciones habían  cargado  la  mano  mucho  más  de  lo 
razonable.  Y  del  Gobernador  no  se  diga,  pues  tan 
falto  de  gobierno  estaba,  que  no  podía  articular 
dos  palabras,  ni  menos  dar  dos  pasos. 

Con  la  sola  compañía  de  un  guardia  de  vigilan- 
cia, que  le  llevaba  la  maleta,  dirigióse,  pues,  Ma- 
nolo a  buscar  un  coche  de  punto ;  pero  como  no  lo 
hallase,  siguieron  a  pie  hasta  llegar  a  la  estación. 
Veinte  minutos  después  debía  de  pasar  el  tren  co- 
rreo. Sentáronse  a  esperar  en  una  cantina  inme- 
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diata,  que  estaba  casi  a  oscuras.  Tiritaban  de  frío. 
Manolo  pidió  café,  que  no  pudieron  servirle,  y 
quedóse  meditabundo,  con  un  codo  apoyado  so- 
bre la  mesa  y  la  frente  sobre  la  mano.  El  guar- 
dia, de  pie,  le  miraba  con  lástima  y  curiosidad: 
¿qué  habría  sucedido  para  que  aquel  pobre  se- 
ñor, recibido  con  palmas  y  olivas  unas  horas  an- 
tes, se  fuese  tan  solo,  y  de  madrugada  ?  Y  hacién- 
dose esta  pregunta,  se  tiraba  porfiadamente  del 
bigote,  ya  de  una  punta  y  ya  de  la  otra,  como  si 
de  alguna  de  entrambas  hubiese  de  salir  la  res- 
puesta. 

Manolo,   diciéndole  que  se  sentara,  le  dio  pie 
para  salir  de  su  curiosidad,  pues  entablaron  este 
breve  diálogo : 
— Doy  a  vuecencia  las  gracias,  señor  diputado. 
— ¿Diputado  yo?...  No  hay  tal  cosa. 
— ¿De  manera,  señor,  que  ya  no  es  vuecencia 
diputado  ? 

— ¡  Ni  diputado,  ni  candidato,  ni  nada !  — ase- 
veró enfáticamente  Manolo. 

— Pues  entonces  — dijo  con  resolución  el  guar- 
dia, mudando  el  tratamiento — ,  usted  me  va  a 
permitir  que  le  convide,  porque  me  ha  sido  usted 
muy  simpático.  ¡  Mozo,  tráete  dos  copitas  de  ani- 
sado triple ! 

Manolo,  conmovido,  se  puso  de  pie  y  abrazó  al 
guardia,  diciéndole : 

— ¡  Gracias,  guardia  extraordinario,  y  hablémo- 
nos de  tú !  ¡  Tú  eres  la  única  persona  decente  que 
he  conocido  en  esta  ciudad ! 
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Pocos  minutos  después,  al  partir  el  tren,  Ma- 
nolo se  acomodó  en  su  asiento,  arrancó  un  sus- 
piro de  lo  más  hondo  de  su  alma  y,  cerrando  los 
ojos  para  conciliar  el  sueño,  murmuró  resignada- 
mente  : 

— Sic  transit  gloria  miindi. 
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XXXV 
HIDRODINÁMICA  SOCIAL 

Mi  pueblo  es  muy  rico  de  aires,  pero  muy  po- 
bre de  aguas.  Las  potables  se  alumbran  por  una 
galería  subterránea  abierta  el  año  de  1529,  y  de 
su  caudal  enajenó  el  concejo  algunas  pajillas  a 
contados  particulares,  con  la  condición  de  que 
esta  agua  de  pie  se  les  cortara  de  todo  en  todo 
cuando  padeciese  escasez  el  vecindario.  Esto 
rezan  las  escrituras  de  la  concesión ;  pero  uno 
piensa  el  bayo  y  otro  el  que  lo  ensilla:  sobre  ta- 
les cortapisas  estaba  la  omnímoda  voluntad  del 
famoso  Gálvez,  viejo  alarife,  maestro  fontanero 
de  la  villa,  hombre  que  tenía  más  gramática  parda 
en  su  meollo  que  libras  de  carne  en  su  atondada  o 
pipotuda  persona. 

Así,  cuando  en  las  vísperas  de  Navidad  subían 
por  la  pendiente  calle  de  Granada  hasta  la  casa  del 
dicho  maestro,  harreados  por  sus  conductores,  los 
bien  cebados  animalitos  de  San  Antón,  los  pavos 
presumidos  y  vocingleros  y  los  burros  que  portea- 
ban arróbales  cántaros  del  dorado  aceite  lechín, 


CUENTOS    ANECDÓTICOS  227 

estos  regalos  aun  para  el  menos  lince  eran  señales 
ciertas  de  dos  cosas  futuras :  de  que  esperaba  un 
buen  invierno  al  obsequiado  y  de  que  el  verano 
próximo,  como  los  anteriores,  había  de  ser  tan 
escaso  de  agua  para  los  pobres,  que  la  tomaban 
en  las  fuentes  públicas,  como  abundante  para  los 
ricos,  que  la  tenían  en  las  particulares. 

Pues  bien,  una  Navidad  de  aquéllas,  y  de  esto 
puede  haber  ahora  cuarenta  o  cincuenta  años,  fal- 
tó en  el  concierto  anual  uno  de  los  elementos  que 
lo  hacían  más  armonioso  y  agradable :  las  seis 
arrobazas  de  aceite  que  solía  enviar  al  compla- 
ciente Maestro  de  la  Villa  el  Conde  de  Verdeote- 
ro.  A  la  cuenta,  o  este  señor  había  padecido  una 
distracción  lastimosa,  o  al  arreglar  el  presupues- 
to de  su  casa  había  suprimido  aquel  renglón  que, 
en  rigor,  no  se  refería  a  cosa  gratis  data,  sino  a 
cohecho  y  siembra,  ya  que,  por  mundológica  mara- 
villa, casos  hay  en  que  para  cosechar  agua  es 
preciso  derramar  aceite.  Mal  supo  al  Fontanero 
aquella  inesperada  omisión,  y  por  si  era  involun- 
taria, dispúsose  a  tentar  con  la  sonda  de  su  astu- 
cia el  fondo  del  alma  del  Conde.  Y  recordando 
el  añejo  cuentecillo  del  estudiantón  que  comía  al 
fiado  en  una  venta,  y  para  insinuar  a  la  huéspeda 
que  no  le  había  puesto  vino,  preguntábale  con  fin- 
gido tartajeo:  ''¿Vino...  vino...  vino  el  ventero?'*, 
se  dispuso  a  hacer  cosa  parecida,  aun  a  riesgo 
de  que  el  Conde  le  respondiese  como  respondió 
al  capigorra  la  ventera:  ''Agua...  agua...  aguar- 
dándolo estoy". 
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Por  aquellas  calendas  los  abastos  de  la  pobla- 
ción ursaonense,  excepto  la  carnicería  y  la  pes- 
cadería, que  contaban  con  edificio  propio,  instalá- 
banse cada  mañana  en  la  plaza  de  la  Constitución ; 
los  panaderos  ponían  sus  enmantadas  tablas  sobre 
sendos  catrecillos  y  apilaban  en  ellas,  por  clases, 
las  hogazas,  medias,  cuarterones,  bollos  y  roscas. 
Señó  Juan  el  Sevillano  y  su  pan  lucían  entre 
todos  los  panes  y  los  panaderos,  éste  por  su  ex- 
tremada blancura,  y  aquél,  por  sus  grandes  y 
andalucísimas  patillas  de  boca  de  hacha. 

De  ordinario,  junto  a  cada  tabla  había  una  ter- 
tulia, y  a  la  de  señó  Juan  concurrían  diez  o  doce 
sujetos  de  lo  más  granado:  personas  que,  salvo 
en  sus  casas  y  en  sus  ranchos  o  cortijos,  no  co- 
municaban con  nadie  sino  allí,  o  al  tropezarse,  de 
higos  a  brevas,  en  algún  entierro. 

A  la  tabla  del  Sevillano  iba  tal  cual  vez,  cuando 
hacía  buen  tiempo  y  no  se  levantaba  tarde,  el 
buen  Conde  de  Verdeotero,  y  allí,  días  después 
de  la  Pascua  de  Reyes,  fué  el  maestro  Gálvez  a 
hacerse  el  encontradizo  con  su  hombre.  Saludó 
y  escuchó.  Hablábase  de  lo  que  siempre:  de  las 
sementeras,  y,  en  especial,  de  que  el  mal  año  en- 
tra nadando,  como  había  entrado  aquél ;  y  toman- 
do pie  de  ello  el  picado  alarife,  observó  senten- 
ciosamente : 

— Lo  peor  que  suelen  tener  los  años  que  así 
empiezan  es  que  después  se  niegan  las  aguas,  y 
no  hay  ni  para  darle  de  beber  a  un  chamariz. 
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Y  añadió  con  retintín,  encarándose  particular- 
mente con  el  Conde : 

— Al  verano  hablaremos. 

El  Conde,  ocupado  en  echar  una  yesca  para 
encender  su  chicote  tagarninero,  daba  reiterados 
golpes  en  el  pedernal,  y,  o  no  escuchaba,  o  fingía 
no  entender  a  aquel  padre  Cobos  redivivo.  Y  Cal- 
vez, a  pocas  palabras  que  dijeron  sus  interlocuto- 
res, reforzó  así  la  andanada,  mirando  con  fijeza 
al  Conde: 

— No  hay  ciencia  en  el  mundo  como  la  expe- 
riencia. En  el  manantial  del  agua  que  todos  be- 
bemos estoy  columbrando  yo,  por  ciertas  señales 
(claro  es  que  aludía  a  lo  del  aceite),  que  todas  las 
aguas,  las  del  cielo  y  las  de  la  tierra,  van  a  esca- 
sear mucho  este  año. 

¡  Verde  y  con  asa,  alcarraza !  Pero  el  Conde, 
i  como  si  tal  cosa !  Y  Calvez,  al  fin,  saludó  de  me- 
dio mogate  y  echó  a  andar,  jurando  y  perjuran- 
do allá  en  sus  adentros  que  había  de  hacer  y 
que  había  de  acontecer  cuando  se  acercara  la 
canícula. 

Era  la  Condesa  una  señora  aficionadísima  a 
las  flores,  y  no  contenta  con  el  amplio  jardín 
de  su  casa,  tenía  en  uno  de  los  extensos  patios 
dos  grandes  maceteros  de  gradería,  con  millares 
de  macetas,  cuyas  variadísimas  plantas,  florífe- 
ras las  más,  deleitaban  los  ojos  con  la  profusión 
y  vistosa  mezcla  de  sus  cien  colores  diversos  y 
el  olfato  con  sus  delicados  aromas.  Mirándose  en 
ellas    como    en   un    espeja   estaba    la    Condesa, 
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cuando  una  tarde,  apenas  pasado  el  día  de  San 
Juan  Bautista,  di  jóle  uno  de  sus  criados: 

— Señora,  han  cortado  el  agua  de  la  fuente  y 
no  podemos  regar. 

i  Gravisimo  apuro !  Tres  días  sin  riego,  y  visto 
el  grande  calor  con  que  abría  sus  puertas  el  ve- 
rano, ¡  adiós,  macetas !  En  el  agua  de  los  pozos  no 
había  que  pensar:  era  salobre.  Y  acarrearla  de 
la  fuente  parecía  empresa  para  soñada,  con  tan- 
tos aguadores  y  tantas  pobres  mujeres,  cántaro 
en  mano,  esperando  su  turno...  Pues  mandar  por 
agua  a  una  de  las  casas  principales...,  primero 
la  muerte.  Pero,  ¿  a  qué  se  debería  aquella  súbita 
carencia...  ? 

El  Conde,  oyendo  las  exclamaciones  y  los 
tristes  vaticinios  de  su  mujer,  arrepentíase  con 
toda  su  alma  de  la  voluntaria  y  secreta  supresión 
del  maldecido  regalo,  pero  callaba;  callaba  dis- 
cretamente. Por  lo  visto,  contra  lo  que  él  había 
supuesto,  el  prestigio  y  lustre  de  su  título  no  va- 
lían tanto  como  seis  arrobas  de  aceite. 

Y  gritaba  la  Condesa : 

— Ya  lo  ves :  a  tres  partes  he  mandado  pregun- 
tar, y  en  ninguna  han  cortado  el  agua  sino  aquí- 
Sólo  de  ti  se  burlan,  a  pesar  del  aceite  que  rega- 
lamos a  ese  tunante ;  a  nadie  más  que  a  ti  tratan 
como  a  un  dominguillo;  únicamente  mis  macetas 
están  condenadas  a  muerte.  ¡  Qué  pesadumbre  y 
qué  vergüenza !  ¡  En  ridiculo  estamos  ante  el  mun- 
do entero  !  ¡  Nada !  ¡  Nada !  ¡  Tú  verás  cómo  en 
seguida  pones  remedio  a  esto,  o  iré  yo  a  decirle 
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al  maestro  Gálvez  las  cuatro  y  aun  las  cuatro- 
cientas desvergüenzas  que  merece ! 

El  Conde  temblaba  de  imaginar  que  se  des- 
cubriera su  malhadada  resolución  económica,  y 
dio  a  su  mujer  palabra  de  que  todo  se  arregla- 
ria  sin  perder  tiempo. 

Matando  el  gusanillo,  que  así  llaman  en  Anda- 
lucía a  tomar  el  aguardiente  por  la  mañana,  estaba 
a  la  siguiente  con  sus  compinches  el  ínclito  maes- 
tro Gálvez,  a  la  puerta  de  una  tabernilla  de  la 
plaza,  cuando  vio  venir  desemblantado  al  Con- 
de, y  pensó:  *'¡Ya  pareció  aquello!'',  regociján- 
dose en  las  entretelas  de  su  corazón  de  que  tan 
pronto  hubiera  resonado  en  la  morada  señoril  el 
suave  golpecito  dado  el  día  antes  en  una  de  las 
llaves  de  paso  de  la  alcubilla. 

Noble  y  plebeyo  hablaron  pocas  palabras,  pero 
sustanciosas,  haciendo  el  mejor  comentario  a 
aquel  soneto  de  Ouevedo  que  empieza : 

"El  ciego  lleva  a  cuestas  al  tullido..." 

He  aquí  el  breve  diálogo : 

— ¿Qué  novedad,   señor  Conde? 

— Pues,  hombre,  bien  debía  usté  saber  la  que 
hay.  ¡  Buen  rato  ha  dado  usté  a  la  pobre  Con- 
desa! 

— No  atino.  ¿  Qué  sucede  ? 

— Que  el  agua  no  baja. 

— ¿No  baja...?  — preguntó  socarronamente  el 
Fontanero — .  Pues  lo  siento  mucho,  aunque  era 
de  esperar :  desde  la  Navidad  pasada  estoy  yo  sos- 
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pechando  que  esto  había  de  suceder.  Porque,  co- 
mo dice  la  coplilla, 

"Cuando   los   elementos 
Andan  trocaos. 
Viene  ardiendo  la  nieve 
Y  el  fuego   helao". 

— ¿Cómo  trocados?  — interrogó  el  Conde, 
aparentando  no  entender  las  camándulas  de!  san- 
chopancesco alarife. 

— Digo  — repuso  éste,  recalcando  la  voz  en  to- 
da la  expresión —  que  cuando  el  aceite,  que  es 
tan  ligero,  no  sube,  el  agua,  aunque  es  más  pesa- 
da, no  baja.  ¿Lo  entiende  usté  ahora?  Suba  el 
aceite,  y  bajará  el  agua,  y  volverá  a  andar  el  mun- 
do como  solía ;  que  no  hay  hombre  sin  hombre, 
y  una  mano  lava  la  otra,  y  las  dos  la  cara. 


XXXVI 
¡ LAGARTO !  ¡ LAGARTO. . . ! 

Tratando  de  lo  supersticiosa  que  es,  por  lo  ge- 
neral, la  gente  de  tablas,  don  Francisco  Flores 
García,  con  su  peculiar  gracejo,  nos  enteró  años 
ha  de  cómo  la  manía  principal  de  los  cómicos, 
'Uo  que  les  lleva  hasta  el  paroxismo,  salvo  muy 
contadas  excepciones,  es  mentar  la  culebra  de- 
lante de  ellos...  Cuando  esto  ocurre  — agre- 
gaba— ,  en  seguida,  cual  si  aplicasen  conjuro  efi- 
caz, gritan  como  energúmenos:  "¡Lagarto!  ¡La- 
"garto...!"  Y  después  de  contar  algunos  casos 
curiosos,  tales  como  aquel  en  que,  representan- 
do un  gran  actor  el  Segismundo  de  La  vida  es 
sueño,  al  recitar: 

"Nace  el  arroyo,  culebra 
Que  entre  flores  se  desata...", 

el  traspunte,  apostado  en  la  inmediata  caja  de 
bastidores,  exclamaba  enérgicamente,  a  media 
voz:  "¡Lagarto!  ¡Lagarto...!",  conjeturaba  Flo- 
res García  que  este  agüero  de  la  bicha  debe  de 
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ser  moderno,  pues  poco  después  de  mediado  el 
siglo  XIX  Fernando  Ossorio  representaba  (a  ma- 
ravilla, por  cierto)  la  comedia  titulada  La  Cule- 
bra en  el  pecho,  de  Javier  Ramirez,  sin  que  ni 
aquel  gran  actor  ni  sus  camaradas  se  estreme- 
ciesen de  espanto,  ni  creyesen  preciso  contrarres- 
tar el  mal  influjo  del  reptil  paradisiaco,  y  aun 
de  su  solo  nombre,  invocando  el  del  benéficc- 
saurio  su  enemigo. 

Creo,  como  Flores  García,  que  tal  supersti- 
ción es  moderna.  Téngola  por  de  procedencia  gi- 
tana; de  la  gente  cañí  pasó  a  la  flamenca  o  agi- 
tanada que  vive  del  cante  y  del  baile,  cuando  no 
de  cosas  menos  lícitas,  y  desde  los  rincones  de 
las  tabernas  y  desde  los  tablados  de  los  cafeti- 
nes y  teatrillos  de  novedades  se  extendió  por  me- 
dia España.  Sabido  es  que  todo  se  pega,  menos 
lo  bonito. 

Y  no  ya  la  región,  sino  aun  la  provincia  de 
donde  pasó  a  las  demás  este  vano  y  ridículo 
agüero  puede  señalarse,  gracias  a  un  suceso  ori- 
ginalísimo  que  nos  contó  al  insigne  folklorista 
don  Antonio  Machado  y  Alvarez  y  a  mí,  hace 
cuarenta  años,  Silverio  Franconetti,  sevillano  a 
pesar  de  su  apellido,  rey  y  emperador  de  los  can- 
taores  andaluces  y  fundador  y  dueño  del  famoso 
salón  hispalense  que  llevó  su  nombre. 

Por  los  años  de  1865,  uno  más  o  menos,  cier- 
to buscavidas  que  imaginó  ser  buen  negocio  la 
explotación  de  los  cantes  y  bailes  gitanos  y  fla- 
mencos estableció  en  Cádiz,  en  la  tacita  de  pía- 
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ta  de  Andalucía,  un  café  cantante  que,  por  so 
decir,  iba  a  quita  er  sentío.  Preparó  y  decoró  el 
local  a  todo  costo,  y  en  esto  y  en  contratar  para 
la  temporada  de  inauguración  a  la  flor  y  nata 
del  cante  jondo  y  del  baile  de  buten  invirtió  to- 
dos sus  ahorrillos.  Por  aquellas  calendas,  Silve- 
rio,  que  acababa  de  regresar  a  la  madre  patria, 
después  de  pasar  siete  u  ocho  años  en  Améri- 
ca, en  donde  fué  sastre,  picador  de  toros  y  has- 
ta oficial  del  ejército  uruguayo,  había  vuelto  a 
su  antiguo  ejercicio  de  cantaor,  haciendo  recor- 
dar a  los  aficionados  los  mejores  tiempos  de  su 
maestro  Francisco  Ortega,  alias  el  Filio.  Un  cua- 
dro de  cante  sin  Silverio  no  podía  parecer  com- 
pleto a  los  entendidos,  porque,  a  la  verdad,  ha- 
bría quien  se  la  empatara  en  las  serranas  o  en- 
las  tonas;  pero  en  las  playeras  o  siguiriyas  gi- 
tanas nadie  le  echaba  el  pie  delante.  x\sí,  pues, 
fué  contratado  con  buen  sueldo,  y  aun  se  le  hon- 
ró más  que  a  otro  alguno  de  la  compañía,  por- 
que recibió  el  doble  encargo  de  abrir  la  puerta 
y  de  echar  la  llave  en  la  función  inaugural :  él' 
había  de  empezarla  cantando  polos,  y  él  había  de 
darle  remate  con  unas  playeras  de  lo  más  su- 
perfino. 

Llegó,  al  fin,  la  hora  tan  deseada  por  los  ama- 
dores de  la  Euterpe  y  de  la  Terpsícore  flamen- 
cas. El  amplio  salón  del  nuevo  café  gaditano  es- 
taba de  bote  en  bote.  Y  ¡  qué  público !  Toda  la 
gitanería  cantaora  de  la  comarca  se  había  dado 
cita  allí:  allí  de  Jerez  de  la  Frontera  los  buenos- 
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discípulos  y  fervientes  admiradores  del  tío  José 
Cantoral  y  de  Luis  Jesús,  que,  a  su  vez,  lo  ha- 
bían sido  del  tío  Luis  el  de  la  Juliana,  patriarca 
de  los  cantaores  jerezanos;  allí  de  Puerto  Real 
toda  la  ilustre  descendencia  artística  de  el  Filio 
y  de  sus  hermanos  Curro  Pabla  y  Juan  Encue- 
ras; allí  del  Puerto  de  Santa  María  los  dicho- 
sos que  bebieron  los  alientos  al  afamado  Tomás 
el  Nitre  y  al  celebrado  Juan  Cortés ;  y  allí,  en 
resolución,  para  no  proceder  en  infinito,  los  bar- 
bianes que  en  la  isla  de  San  Fernando  aprendie- 
ron el  cante  de  mistó  escuchando  a  Juan  de  Dios 
y  a  Perico  Pina,  y  los  que  en  las  tabernas  de  Cá- 
diz, especialmente  en  las  del  barrio  de  la  Viña  y 
en  Puerta  de  Tierra,  hicieron  sus  estudios  jun- 
to a  sirgueros  tan  finos  como  el  Planeta,  Juayielo 
y  Paco  el  de  Sanlúcar.  Y  de  gitanas,  ¡eche  us- 
ted, y  no  se  derrame !  No  podían  faltar  en  tal 
fiesta,  vistosamente  ataviadas  con  mantones  ra- 
meados y  enaguas  de  colores  fuertes,  llenas  de 
faralaes,  cuantas  cañís  habían  oído  cantarse  por 
toyiás  o  por  libianas  a  la  tía  Sarbaora  y  a  la  Jun- 
quera, ambas  de  Jerez,  o  siguiriyas  a  Juana  la 
Sandita,  de  Cádiz,  o  to  lo  güeno  que  Dios  crió  en 
er  mundo  a  la  celebérrima  And  onda,  natural  de 
Morón,  elogiadísima  sobre  las  mejores  en  una  so- 
leá que  dice : 

"La  Andonda  le  dijo  ar  Fiyo: 
— Anda  bete,  gayo  ronco, 
A  cantarle  a  los  chiquiyos". 
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Rompió  a  preludiar  la  guitarra,  y  ya  no  sonó 
una  mosca  en  el  salón.  Silverio,  entre  la  gente 
que  componía  el  cuadro  de  cante,  lo  más  granado 
del  oficio,  y  ante  aquel  tan  selecto  auditorio,  no 
contaba  con  toda  su  serenidad  y  temía  no  dispo- 
ner de  todos  los  recursos  de  su  voz.  Sentado  en 
su  silla  de  anea,  desabrochada  la  tirilla  de  la  ca- 
misa y  el  robusto  cuello  al  aire,  Silverio,  a  quien 
invitaba  y  requería  una  y  otra  vez  el  porfiado  so- 
nar de  la  guitarra,  comenzó  a  cantar  una  copla; 
según  su  costumbre,  la  que  primero  le  vino  a  las 
mientes  de  las  muchas  que  sabía:  una  que,  sin 
consecuencias,  había  cantado  en  Sevilla  mil  ve- 
ces. Cantó : 

"Anque  te  güerbas  culebra..." 

¡  No  llegó  a  cantar  el  segundo  verso !  Lo  mis- 
mo fué  oír  nombrar  la  culebra,  que  levantarse  de 
los  asientos,  escandalizada  y  furiosa,  toda  aque- 
lla gitanería  abigarrada  y  apostrofar  con  los  peo- 
res dicterios  del  vocabulario  calorrí  al  mísero  can- 
tador que  había  tenido  la  nefasta  idea  de  men- 
tar la  bicha,  ¡  y  nada  menos  quie  al  empezar  el  can- 
fe!  ¡Buen  principio  de  semana,  y  ahorcaban  en 
lunes !  ¡  Con  buen  pie  había  entrado  Sirherio!  Y  no 
paró  en  voces  la  airada  y  tumultuosa  protesta; 
que  muy  luego,  y  mientras  que  las  gitanas,  como 
para  aplacar  la  cólera  celeste,  gritaban  y  repe- 
tían: "¡Largarto!  ¡Largarto!",  los  gitanos  arro- 
jaban al  escenario  o  tabladillo  cuantas  sillas  ha- 
bía en  el  salón  y  cuantas  botellas,  vasos  y  cañas  de 
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vidrio  poblaban  las  mesas.  No  hay  que  decir  que 
.Silverio  tomó  el  olivo  tan  pronto  como  vio  des- 
encadenarse la  tempestad,  y  que  alli  y  desde  aquel 
instante  quedó  rota  su  contrata. 

Contándonos  Silverio  este  lance  quince  años 
después,  en  una  de  aquellas  sabrosas  conferencias 
folklóricas  que  con  él  celebrábamos  frecuentemen- 
te, preguntaba  yo : 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  empecatada  copla  era 
aquélla  ? 

Y  me  respondió: 

— No  la  he  vuelto  a  cantar  desde  entonces,  ni 
alli  pasé  del  primer  verso. 

Y  mirando  alrededor  con  cómico  recelo,  aña- 
dió: 

— La  diré,  ahora  que  no  hay  gitanitos  delante: 

"Anque  te  güerbas  culebra 
Y  te  tires  a  la  mar, 
Te  tengo  de  perseguir 
Hasta  mi  intento  lograr". 

¡  Quién  habia  de  decir  a  Silverio  que,  en  me- 
nos de  sesenta  años,  que  no  ha  pasado  tanto  tiem- 
po desde  que  ocurrió  el  lance  referido,  muchos  que 
se  tienen  por  castellanos  netos,  y  aun  por  aris- 
tócratas de  sangre,  habían  de  profesar  en  la  ri- 
dicula y  abyecta  orden  de  la  supersticiosa  gita- 
nería ! 


XXXVII 
¡A  CONFESAR! 

En  el  largo  tiempo  que  anduve  oficiando  en  los 
altares  de  Temis  conocí,  entre  otros  escribanos 
de  actuaciones  de  todo  punto  fieles  y  legales,  á 
uno  que  era  hecho  de  la  misma  piel  del  diablo. 
Él,  siendo  secretario  de  un  Juzgado  de  instruc- 
ción y  de  primera  instancia,  inventó  la  brevísima 
providencia  verbal  ''rómpase  y  archívese'^  en 
cumplimiento  de  la  cual  iban  al  cesto  por  docenas 
los  exhortos  improductivos ;  él,  como  la  buena  pa- 
nadera, en  cuyas  manos  cunde  la  masa,  hacía 
crecer  en  infinito  las  actuaciones  cobrables,  y  sa- 
bía reducir  a  formulillas  lacónicas,  abreviando 
trámites,  cuanto  no  daba  de  sí  más  que  traba- 
jo y  ruido ;  él,  por  unas  matemáticas  sublimes 
que  sabía  y  practicaba,  hacía  ver  que  a  menudo 
la  parte  representa  y  vale  más  que  el  todo,  y  él, 
en  fin,  como  el  diablo,  solía  meterse  a  predi- 
cador; pero  solo  para  doctrinar,  en  presencia  de 
algunos  colegas  y  entre  unas  cañitas  de  Sanlú- 
car  o  unas  copas  de  Rute,  a  algún  escribano  bo- 
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quirrubio  y  novato,  cuando  por  su  inexperiencia 
no  había  sabido  guardar  la  ropa,  al  nadar  en  un 
océano  de  patrañosas  fullerías  curialescas. 

En  tales  casos,  doctor  y  doctísimo  en  toda  suer- 
te de  trapacerías  escribaniles,  Pedro  Jiménez, 
que  éste  era  su  nombre,  aunque  más  parecía  re- 
moquete sacado  de  una  de  sus  aficiones  princi- 
pales — pues,  como  él  decía  altercando  con  su  mu- 
jer, más  le  gustaba  el  maldito  vino  que  el  agua 
bendita — ,  jactábase  de  su  destreza,  contrapo- 
niéndola a  la  candidez  con  que  se  había  dejado 
coger  los  dedos  el  escribano  incipiente  e  insa- 
piente,  y  razonaba  así  en  su  pintoresca  y  cerrada 
habla  andaluza: 

— Cabayeros,  no  hay  que  darle  güertas,  porque 
es  lo  que  yo  digo :  los  negosios  son  como  er  bino : 
er  que  no  lo  sepa  orina,  que  no  lo  beba.  Resién 
benío  a  la  profesión,  estube  yo  más  de  un  año 
como  amante  nobisio,  queriendo  y  sin  atreberme, 
porque  aunque  conosía  las  entras,  no  sabía  las 
salías,  que  es  cabarmente  lo  que  hay  que  sabe. 
Pero  yegó  un  día  que  sorté  los  andaores,  y  to 
er  campo  fué  mío.  Y  si  no,  desirme  — prosiguió 
después  de  remojar  las  fauces  con  un  trago — : 
¿me  susedió  argo  cuando  se  perdieron  aqueyas 
cuatro  bacas  en  la  testamentaría  de  la  marquesa 
de  A.  ?  ¿  Me  tocó  nadie  ar  pelo  de  la  ropa  cuando 
se  murieron  cuarenta  lechones  de  los  embargaos 
ar  bisconde  de  B.  ?  ¿  Quién  me  tosió  a  mí  cuando 
se  apauliyaron  las  ochosientas  fanegas  de  trigo 
de  don  C...? 
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Y  así,  por  orden  alfabético  de  despojados,  fué 
contando  milagros  suyos,  hasta  llegar  al  litigan- 
te don  Z. 

A  las  veces,  al  tomar  posesión  un  nuevo  juez, 
Pedro  Jiménez  archivaba  provisionalmente  sus 
habilidades,  cosa  efímera  a  que  él  llamaba  vier- 
nes con  abstinencia;  pero  un  tiempo  tras  otro 
viene,  y,  como  dice  la  coplilla  vulgar: 

"La  justicia  de  enero 

Es  rigorosa ; 
En  llegando  febrero, 

Ya  es  otra  cosa." 

Así,  pues,  llegado  febrero,  nuestro  actuario  vol- 
vía a  las  andadas,  y  aun  andábalas  más  aprisa, 
para  desquitarse  del  forzoso  comedimiento  an- 
terior. 

;  Imaginarán  mis  lectores  por  lo  que  voy  *  re- 
latando que  Pedro  Jiménez  tenía  hecha  una  bue- 
na pacotilla  y  que  nadaban  en  la  abundancia  su 
mujer  y  sus  hijos?  Pues  no  crean  tal  cosa,  por- 
que aun  no  bebiendo  agua  en  su  vida,  el  diablo 
de  mi  escribano  se  desaguaba  por  cien  partes :  era, 
sobre  amigo  de  jolgorios,  jugador  y  enamorado, 
y,  dicho  sea  en  su  alabanza,  daba  algunas  limos- 
nas, porque,  en  medio  de  todo,  tenía  buen  cora- 
zón, aunque  sólo  para  los  pobres  de  solemnidad. 
Así,  hurtaba  el  puerco  y  daba  los  pies  por  Dios, 
como  discípulo  del  famoso  don  Juan  de  Robres, 
Y,  viviendo  de  esta  manera,  claro  es  que  siem- 
pre andaba  a  la  cuarta  pregunta.  Ni  siquiera  ha- 
bía esperanza  remota  de  que  enmendase  su  vida 
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oyendo  los  consejos  de  un  confesor  o  de  algún 
otro  eclesiástico;  porque  como  Jiménez,  quizás 
a  fuerza  de  tanto  dar  fe,  no  la  tenía,  ni  de  cristia- 
no le  había  quedado  más  que  el  bautismo,  no 
estimaba  en  dos  ardites  la  confesión,  y  en  este 
punto,  lo  mismo  que  en  el  de  la  monogamia,  vi- 
vía ni  más  ni  menos  que  como  si  hubiese  nacido 
en  Marruecos. 

A  este  andar  iban  las  cosas,  cuando  la  ciudad 
en  que  Pedro  Jiménez  lucía  sus  habilidades  de 
prestidigitador,  haciendo  maravillas  con  la  pluma, 
que  era  su  varita  de  virtudes,  tuvo  ocasión  de  cono- 
cer, por  desgracia  suya,  que  no  siem.pre  dicen 
verdad  las  coplas.  Ido  un  juez,  llegó  a  reempla- 
zarle otro,  para  quien  duró  enero  todo  el  año, 
pues,  como  sabía  y  quería  cumplir,  todo  el  pa- 
pelorio judicial  pasaba  por  su  mano  y  por  su 
vista ;  así,  tras  unas  cuantas  correcciones,  que 
no  corrigieron,  empapeló  y  suspendió  a  quien 
había  empapelado,  suspendido  y  aun  ahorcado 
a  medio  mundo;  y,  ya  alguacilado  el  alguacil 
— que  diría  Quevedo — ,  el  comer  fué  en  su  casa 
los  más  de  los  días  un  problema  tan  arduo  como 
el  de  la  cuadratura  del  círculo. 

Y  para  que  todo  ello  anduviera  de  mal  en  peor 
y  no  le  quedara  al  diablo  por  dónde  desechar  a 
Pedro  Jiménez,  éste,  por  despecho  y  por  ham- 
bre, arrimóse  a  una  agrupación  seudosocialis- 
ta  que  había  metido  un  infierno  en  la  ciudad. 
Mas  ¡  ni  por  ésas !  Los  socios  listos,  que  así  lla- 
maba el  pueblo  sano,  con  tanta  propiedad  como 


CUENTOS    ANECDÓTICOS  243 

gracia,  a  los  jefes  y  explotadores  de  la  tal  agru- 
pación, se  fiaban  poco  del  advenedizo,  conociendo 
que  iba  a  disputarles,  no  el  caldo,  sino  las  taja- 
das, y  el  resto  de  sus  convecinos  le  hicieron  más 
cruces  que  nunca,  al  ver  sus  nuevas  amistades. 

Una  mañanita,  a  entradas  del  estío,  la  infeliz 
mujer  de  Jiménez,  que  siempre  le  había  sobrelle- 
vado con  cristiana  paciencia  y  sufría  resignada- 
mente  las  privaciones  y  la  hambre  misma,  vis- 
tióse como  para  ir  a  la  iglesia. 

No  era  día  festivo,  y  el  escribano  sin  escriba- 
nía, echando,  como  dicen,  ajos  y  cebollas,  apos- 
trofó a  su  mujer,  llamándola  santurrona  y  otras 
cosas  a  este  tono.  Ella  dijo  que  iba  a  confesar, 
y  nuevo  turbión  de  improperios  salió  de  la  boca 
de  Jiménez,  ahora,  contra  los  curas  y  el  sacramen- 
to de  la  penitencia.  La  escribana,  sin  chistar,  se 
dio  prisa  a  terminar  su  pobre  tocado,  y  fuese  a 
la  calle. 

Vuelta  del  templo,  besó  humildemente  la  mano 
a  su  marido,  diciéndole : 

— Pedro,  tenemos  que  hablar. 

Y,  sollozando,  le  dijo  lo  que  deseaba  comuni- 
carle: que  ella,  al  ver  que  sus  dos  hijos  más  pe- 
queños, tan  endebles  y  escuchimizados,  no  po- 
dían tomar  los  baños  de  mar  que  el  médico  esti- 
maba convenientes,  y  aun  necesarios,  lo  había  di- 
cho a  su  confesor,  revelándole  al  par  un  secre- 
to, a  saber :  que  de  tiempo  atrás,  reunidos  a  ocha- 
vo y  a  cuarto,  tenía  algunos  ahorrillos,  que,  aun- 
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que  mermados  en  los  días  de  mayor  apuro,  toda- 
vía montaban  casi  mil  doscientos  reales;  oído  la 
cual  por  el  confesor,  le  había  mandado  que  sin 
vacilar,  destinara  ese  dinero  a  cumplir  la  pres- 
cripción médica,  empezando,  naturalmente,  por 
descubrir  el  secreto  a  su  marido. 

Quedóse  atónito  Pedro  Jiménez,  y  pocos  días 
después  hubo  baños  de  mar  para  los  muchachos,, 
y  hasta  quedó  algo  para  las  otras  lociones  inter- 
nas a  que  el  flamante  socialista  era  aficionadí- 
simo ;  y  aunque  no  dejó  en  mucho  tiempo  la  com- 
pañía de  los  socios  anarquizantes,  en  cuyo  club 
despotricaba  cada  noche  contra  todo  lo  divino  y 
lo  humano,  y,  en  especial,  contra  las  prácticas  re- 
ligiosas, tal  cual  vez,  cuando  en  su  casa,  que  pare- 
cía un  hospital  robado,  no  había  con  qué  man- 
dar a  la  calle  ni  por  media  hogaza  de  pan,  el  des- 
creído, el  iconoclasta,  el  mataclérigos,  después  de 
preguntar  a  su  santa  mujer  si  no  tenía  dinero  al- 
guno, y  de  oír  la  negativa  respuesta,  solía  dirigir- 
le, aún  dudoso  de  la  palabra  de  la  infeliz,  esta  im» 
periosa  exhortación : 

— ¡A  ver!   ¡Ahora  mismo!  ¡Ponte  el  manto^ 
y  a  confesar ! 


XXXVIII 

UN  TANGAY 

Don  Juan  María  Varona,  antiguo  director  y 
<3octo  catedrático  del  Instituto  de  segunda  en- 
señanza de  mi  pueblo,  poseía  una  viñita  no  le- 
jos de  él  y  un  caballejo  manso,  algo  trotón,  para 
ir  a  ella  y  regresar  a  su  casa.  No  estando  ya  pa- 
ra aquellos  trotes  y  temiendo  dar  de  costillas  en 
•el  camino  el  día  menos  pensado,  se  resolvió  a 
mudar  de  cabalgadura  y  a  servirse  de  un  ju- 
mento; pero  como  no  lo  tenía,  encargó  a  cierto 
corredor  de  cuatropeas  que  se  lo  proporcionara. 
Había  de  ser  un  asno  de  buena  edad,  mediani- 
to,  manso,  seguro  y  un  tantico  ligero  de  pies. 

Del  tal  corredor,  que  todavía  vivit  et  bibit,  ya 
que  no  vivit  et  regnat,  y  a  quien  llamaré  el  Cha- 
to, por  si  lo  fuere,  quiero  dar  noticia  a  mis  lec- 
tores. Es  castellano,  un  poco  agitanado,  a  causa 
de  su  continuo  roce  con  la  gente  egipciana,  y 
entre  la  gracia  natural,  que  tiene  mucha,  y  la 
que,  rodando  como  cántaro  boquino,  se  le  pegó 
<le  las  compañas,  que  no  es  poca,  cuenta  con  la 
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bastante  para  hacer  reir  a  un  cementerio.  Habla 
tan  pintorescamente,  de  tal  modo  esmalta  sus 
conversaciones  con  sus  gorpes  de  ingenio  y  con 
mil  modismos,  refranes,  coplas,  cuchufletas,  su- 
cedidos y  cuentos,  que  no  se  le  puede  entender 
sin  notas. 

Aquello  es  un  tratado  viviente  y  completísimo- 
de  folklore :  a  fe  que  cuando  yo  preparé  para 
la  estampa  mi  colección  de  Cantos,  populares  es- 
pañoles le  debí  no  pocos.  ¿  Se  le  pregunta,  pongo 
por  caso,  qué  concepto  tiene  de  tal  o  cual  per- 
sona, que  pasa  por  informal  y  de  poco  juicio? 
Él  responderá,  emitiendo  el  suyo,  con  dos  versos 
de  una  playera: 

— Fulano  es  lo  que  dise  la  copla: 

"M'asomé  a  la  muraya, 
Respondió  er  biento." 

¿  Se  queja  de  que,  tras  mucho  andar  hablando  a 
unos  y  a  otros  para  que  cuaje  un  trato,  el  ven- 
dedor y  el  comprador  se  han  golío  y  entendídose 
directamente,  y  no  le  han  dado  ni  las  gracias? 
Pues  lo  dirá  de  esta  manera: 

— ¿Pos  no  s'ha  pensao  la  gente  que  yo  he  be- 
nío  ar  mundo  a  mudar  de  aires?  Que  anda,  que 
güerbe,  que  ayégate  otra  be,  que  bentiocho,  que 
bentidós,  que  bentisiete,  que  bentitrés,  y  cuando 
se  jase  la  escritura, 

"Por  ti  lirio,  por  ti,  rosa. 
Por  ti,  claber  encarnado..." 
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A  este  sujeto  encargó  el  licenciado  Varona 
que  anduviera  a  la  vista,  por  si  encartaba  un  borri- 
quillo  de  las  cualidades  prefijadas.  Uno  tenia  ca- 
balmente el  mismo  Chato,  que  ni  pintado  para 
don  Juan ;  pero  se  aplasiró :  diciéndolo,  vendería 
el  jumento,  si,  mas  no  podría  cobrar  el  corre- 
taje. 

Por  la  calle  de  Cueto  iba  nuestro  hombre  pen- 
sando en  buscar  lo  que  llaman  un  tangay,  cuan- 
do he  aquí  que  se  tropezó  con  un  segador,  gra- 
nadino, a  juzgar  por  las  enagüetas,  y  que  tenia 
toda  la  traza  de  haber  pasado  en  el  hospital  no 
pocos  tramojos,  bien  soltando  un  tabardillo  cogi- 
do al  sol,  o  bien  curándose  de  otro  mal  pescado  a 
la  sombra.  Y  como  si  le  conociese  de  toda  la  vi- 
da, le  paró  y  entablaron  esta  plática : 

— ¿Andas  ya  mejor,  hombre?  Me  tenías  con 
cuidao... 

— Dios  ze  lo  pague  a  usté,  mi  amo,  aunque  no 
jago  memoria  de  zu  cara.  Ahí  he  pazao  las  mo- 
raícas  en  eze  hespital.  Hoy  m'han  dao  el  alta. 

— Y  ¿qué  piensas  jaser  ahora?  Porque  agosto 
ba  saliendo  y  los  de  tu  cuadriya  se  habrán  na- 
jao,  digo  yo. 

— Puez  ahora... 

Y  el  segador  se  interrumpió,  moviendo  repe- 
tidamente la  cabeza  a  un  lado  y  otro,  en  señal 
de  perplejidad. 

— Pos  ahora  — repitió  el  Chato —  lo  que  te  co- 
rre priesa  es  busca  pan  pa  er  día.  ¿Tiés  pan? 

— j  Ni  agua ! 
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— ¿Quiés  pan? 

— ¡Lo  que  ez  quererlo...!  Pero  yo  no  eztoy 
entoabía  pa  trabajar,  ni  queará  una  ezpiga  en  pie 
en  tóos  ezos  campoz. 

— Pos  ¡  ese  es  er  gorpe,  so  torpe ! :  come  sin 
trabaja,  que,  si  no  es  birtú,  en  cambio,  es  salú. 
¡Que  trabaje  er  que  atisa!  Oye:  un  arbú  t'ha 
caío,  que  bas  a  ganarte  una  pesetita  más  reonda 
qu'er  so  y  más  blanca  que  la  niebe  en  peya,  en 
menos  que  se  presina  un  cura  loco.  Dime:  ¿tú 
nunca  has  sío  tangayf 

— ¿Tan...  qué? 

— ¡Tangay,  esaborio!  ¿No  chanelas  er  caló?... 
¡  Alebanta  er  párpago,  qu'has  pisao  un  queso ! 
¡  Abíbate,  hombre,  que  paeses  mismamente  un  ra- 
tón medio  ajogao!  Pa  bibi  en  er  mundo  es  mes- 
té  anda  con  tanto  ojo :  camarón  que  se  duerme, 
se  lo  yeba  la  corriente. 

Y  el  Chato,  ce  por  be,  enteró  de  su  plan  al 
segador.  Éste,  fingiéndose  dueño  del  burro  y  po- 
niendo su  mérito  por  encima  de  las  nubes,  había 
de  pedir  veinte  duros  por  él;  don  Juan  ofrecería 
diez.  En  fi.n,  que  era  necesario  vender  el  anima- 
lejo  en  trescientos  reales. 

Recogieron  el  asno  y  se  fueron  hacia  la  casa 
de  Varona,  no  sin  que  el  Chato,  por  el  camino, 
explicase  minuciosamente  al  segador  todo  lo  que 
tenía  que  decir  y  que  hacer.  Llegados  a  ella,  y 
luego  que  don  Juan  salió  a  la  calle,  acércesele  el 
Chato  y  le  dijo  al  oído,  guiñándole  antes  pica- 
rescamente : 
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— Aquí  ha  caío  un  parbulito.  Er  burro  es  co- 
mo una  rosa:  bale  treinta  oblones  lo  mismo  que 
un  ochabo ;  y  el  amo,  aunque  granaino,  es  de 
Gilena:  quieo  desí  que  está  jilando.  ¡  Güen  co- 
rretaje er  que  boy  a  ganarme  hoy! 

Y  dirigiéndose  al  segador,  dijo: 

— Menea  esas  tabas  y  pasea  ese  muñeco  e  fe- 
ria. Que  señó  Juan  diquele  sus  habilidaes. 

El  tangay  tiró  del  ronzal  y  empezó  a  andar  des- 
pacio. Y  gritóle  el  Chato  : 

— ¡  Echa  jumo  con  la  bestia,  mala  sombra, 
que  no  tenías  presio  pa  yebá  una  mala  notisia! 

Don  Juan  miraba  el  jumento  al  través  de  sus 
gafas,  y  el  Chato  decía  a  media  voz,  como  ha- 
blando consigo  mismo : 

— ¡  Eso  es  una  pintura  en  er  mundo !  Bonito, 
bien  andao,  seguro,  noble,  con  la  edá  en  la  bo- 
ca, sano  como  una  perita  en  durse...  ¡Baya  un 
borrico  e  plata! 

Y  dirigiéndose  a  don  Juan,  exclamó : 

— Señón  Juan  de  mis  ojos,  si  usté  no  com- 
pra esa  prenda,  la  compro  yo.  Una  alhaja  de 
esos   requilorios   está   siempre  hendía   ar  chiyío. 

El  Licenciado  movía  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento. 

Volvió  el  segador  con  el  burro,  al  cual  abrió 
el  Chato  la  boca  para  verle  la  dentadura ;  le  alzó 
después  los  párpados,  le  hizo  aire  con  el  som- 
brero para  reparar  si  pestañeaba,  le  metió  la 
mano  por  la  bragada  para  patentizar  que  era  man- 
so, y  luego,  montando  en  él  de  un  salto,  lo  esti- 
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mulo  con  los  talones,  obligándolo  a  trotar  y  a 
correr.  Apeóse,  al  fin,  y  dijo  al  tangay: 

— Bamos  ar  trato.  Estos  basos  e  sangre  tóos 
tienen  su  botana.  Hay  su  mijita  e  farta,  como 
en  toas  las  cosas.  Bamos  a  be:  y  ¿cuánto  quiés 
por  este  mosquito  e  biolín  ?  • 

— Beinte  duros  — respondió  el  segador  des- 
mayadamente, como  quien  no  servía  para  el  pa- 
pel que  se  le  h.ibía  encomendado. 

— ¿Qué  has  dicho,  ladrón?  — objetó  el  Chato, 
escandalizándose  por  de  fuera — .  ¿Estás  en  tus 
cabales,  o  será  mesté  que  güerbas  al  hespitá? 
¿Bas  a  bendé  la  corona  rear  de  España,  o  un 
borriquiyo  que  paese  un  bichito  e  la  lú?  Píe 
en  rasón  y  jaste  cuenta  que  no  es  una  preña  er 
que  trata  contigo.  Te  se  ba  a  da  por  este  jugue- 
tiyo  e  feria,  que  no  resiste  un  soplío,  lo  que  ba- 
le :  dies  duros,  que  contaos  en  cuartos  pesan  más 
que  tú  y  que  é. 

— No;  diez  duros  no  — respondió  secamente 
el  tangay. 

— ¿Quiés  tú  que  yo  te  diga  las  f artas  que  tié 
er  jumento?  — repuso  el  Chato,  haciendo  un  nue- 
vo guiño  a  Varona — .  Pos  aprebén  la  oreja. 

Y  habló  al  oído  al  segador,  aunque  sólo  para 
decirle : 

— ¡  Jabla  con  resura,  mardesío ;  que  paese  que 
te  han  cuajao  en  un  guiso  e  espárragos,  como 
güebo  e  dos  yemas !  ¡  Enf  áate :  di  que  er  borrico 
no  es  robao ;  que  bale  un  miyón  y  te  queas  cor- 
to; que,  por  sabe,  sabe  jasta  oír  misa.  Píe  dies  y 
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ocho  duros  lo  úrtimo,  y  aluego,  en  cuantito  que 
yo  corte,  que  corte,  en  quinse,  te  dejas  queré  y  di- 
ses  que  sí  de  mala  gana !  ¡  Cuenta  con  dos  bea- 
tas, cacho  e  plomo ! 

Y  separándose  del  segador,  añadió  en  voz 
alta: 

— ¡  Con  que  ya  bes  tú  si  ese  embuste  con  pa- 
tas tié  o  no  tié  más  f artas  que  un  juego  e  pe- 
lota! Hombre,  güerbe  a  peí  en  consensia  y  jaste 
cargo  que  no  es  robao  er  dinero :  que  lo  ganó  se- 
ñón  Juan  en  su  cátreda,  enseñando  a  los  estu- 
diantes a  chifla  en  fransé.  ¿Quiés  por  ese  borri- 
co lagañoso... 

— Dies  y  ocho  duros,  y  ná  menos. 

— ¡Pero,  hombre  de  Dios!  — dijo  don  Juan,, 
terciando  en  el  diálogo  grave  y  enfáticamente — . 
¿Usted  imagina  por  ventura  que  los  hombres  de 
estudios  no  lo  penetramos  todo,  hasta  lo  que  va- 
len los  asnos?  La  célebre  burra  de  Balaám,  ma- 
guer que  hablaba,  y  el  no  menos  famoso  asno  de 
Apuleyo,  no  embargante  que  de  tal  sólo  tenía  la 
figura,  no  hubieron  de  venderse  en  tanta  canti- 
dad de  numerario  como  usted  demanda  por  este 
desmedrado  jumentillo.  Por  diez  y  ocho  duros 
se  compraría  hoy  el  volador  caballo  Pegaso,  fue- 
ras ende  si  no  quisiesen  las  Mnemosinas  proce- 
der a  su  enajenación. 

— ¡  Eso,  eso  es  lo  que  quié  este  punto  — saltó 
el  Chato — :  quié  tirarnos  er  pego,  y  jasta  er  pe- 
gaso, que  es  un  pego  grande !  Benga  acá  una. 
monea,  señón  Juan. 
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Y  tomando  una  de  medio  duro  de  manos  de 
^ste,  fuese  con  ella  hacia  el  segador  y  le  dijo : 

— Bas  a  emborsicarte  dose  durasnos  por  ese 
penequiyo.  En  tu  siyetera  bia  has  bisto  tú  tan- 
to inero  junto.  Toma  esta  monea,  que  es  de  pla- 
ta fina,  y  a  amarra  er  mislo. 

— Que  no,  que  no  — respondía  escueta  y  fría- 
mente el  tangay. 

— ¡Toma  aya,  mal  hijo,  que  te  lo  manda  tu 
pare,  que  esté  en  gloria! 

Y  como  aquél  entendiese  que  era  el  Chato 
quien  se  lo  mandaba  embozadamente,  alargó  la 
mano  para  tomar  la  señal.  La  cabala  se  torcia,  y, 
alarmado  éste,  dijo  precipitadamente  y  en  voz 
l)aja  al  granadino: 

■ — i  Pucha  que  nanay!  (¡Di  que  no!) 

— ¡  Pucha  que  nanay !  ¡  Pucha  que  nanay ! 
— gritó  el  segador  a  voz  en  cuello. 

— ¿Qué  dice  ese  hombre?  — preguntó  asom- 
brado el  Catedrático — .  ¿Pucha  que  nanay?  ¿Qué 
significan  esas  palabras  exóticas  que  nunca  escu- 
'Charon  mis  oídos? 

— Lo  que  senifican  — repuso  el  Chato —  es 
que  er  tío  éste  ha  perdió  la  chabeta.  ¡Jabla  en 
cristiano !  ¿  Qué  dises,  que  no  te  entiende  ni  la 
mare  que  te  parió? 

El  tangay  estaba  boquiabierto  y  alelado,  sin 
•entender  jota  de  todo  aquello. 

En  esto,  los  hijos  del  Chato,  que  salían  de  la 
-escuela,  acertaron  a  pasar  por  la  calle  en  que  el 
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trato  se  verificaba,  y,  dándose  cuenta  de  ello 
el  mayorcillo  de  entrambos,  se  abrazó  a  las  pier- 
nas de  su  padre,  llorando  si  tenía  qué  y  dicien- 
do a  gritos : 

— ¡No  bendas  mi  burro...! 

Llenóse  de  asombro  don  Juan,  se  archialeló 
el  segador  y  esmorecióse  el  Chato ;  pero,  sacan- 
do fuerzas  de  flaqueza,  y  ya  a  la  desesperada, 
cogió  al  muchacho  y,  queriéndoselo  comer  con 
la  vista,  le  dijo : 

— j  Niño,  yo  no  soy  tu  padre :  tu  padre  es 
este  tío  de  las  nagüetas ! 

Y  el  chiquillo  aperreábase  más  y  más,  gri- 
tando : 

— ¡  No,  no !  ¡Mi  padre  eres  tú !  ¡ Er  burro  es 
mío...!  ¡Es  mi  Peneque...!  ¡Mi  Penequiyo...! 
¡No  lo  bendas...!  ¡Este  tío  es  un  tangay...!  ¡Urt 
tangay...! 

Don  Juan  se  hacía  cruces,  así  como  suena,  y 
exclamaba : 

— ¿Tangay...?  j Tangay... f  ¿Qué  palabra  es. 
ésta,  que  jamás  la  tropecé  en  mis  Calepinos?  ¿Vi- 
vimos entre  cristianos,  o  entre  moros?  ¿Hemos 
perdido  el  seso?  ¿Qué  pasa  aquí?  Chato,  ¿qué 
es  esto?  Niño,  ¿qué  es  un  tangay f 

— ¡  Un  amo  f engío !  — respondió  sollozando  el 
muchacho. 

Ya  era  imposible  que  continuase  la  comedia^ 
y  el  Chato,  desolado,  se  arrodilló  delante  de  don 
Juan,  diciendo: 

— ¡  Señón  Juan  de  mi.  arma,  perdón  !  ¡  To  esta 
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ha  sío  una  engañifa !  Mío  es  er  burro ;  pero  la 
curpa  no  es  mía,  como  hay  Dios,  sino  de  una  pu- 
ñalera mu  jé  que  tengo  aposenta  en  mi  casa  y  no 
la  pueo  echar  de  eya  ni  a  tiros. 

— ¿De  una  mujer?  — preguntó  don  Juan — . 
í Ahora  lo  entiendo  menos,  hombre!  ¿Qué  lío 
■es  éste?  ¿Qué  mujer  es  ésa? 

Y  respondió  el  Chato : 

— ¡  La  Carpanta,  señón  Juan,  la  Carpanta ! 


XXXIX 

DE    BOLERO! 


Cuando  murió  don  Fernando  Fernández,  fa- 
moso abogado  de  cierta  capital  andaluza,  hizo  al- 
go todavía  peor  que  morirse,  pues  se  llevó  al  otro 
barrio  dos  cosas  que  habían  de  hacer  mucha  falta 
a  su  viuda  y  a  sus  siete  hijos:  el  canasto  del  pan 
y  la  llave  de  la  despensa. 

Porque  en  aquella  casa  se  había  vivido  al  día, 
triunfando  siempre,  y  de  todo  cuanto  produjo  el 
bufete  del  buen  ex  alcalde,  y  ex  presidente  de 
la  Diputación  y  ex  diputado  a  Cortes,  no  que- 
dó sino  unas  tristes  memorias.  Dada  tierra  al  ca- 
dáver y  pasados  los  lloros  del  novenario,  pensó- 
se en  el  arduo  problema  del  pan  y  en  lo  que  ha- 
bía de  hacer  de  su  persona  cada  quisque.  Con 
la  viuda  y  las  cuatro  hijas,  ya  talluditas  y 
más  que  medianamente  feas,  se  quedaría  el  ma- 
yor de  los  varones,  abogado  como  su  padre,  pero 
sin  su  mundología,  que  era  su  saber  principal; 
y  los  dos  varones  restantes,  que  se  habían  pasado 
en  flores  todo  el  tiempo,  sin  acabar  carrera  al- 
guna, dejarían  la  vida  birlonga,  aplicándose  incon- 
tinenti a  buscar  sendos  agujeros  por  donde  me- 
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ter  cabeza,  condenados  de  por  vida  a  acordar- 
se con  mucha  pena  de  las  ollas  de  Egipto. 

El  más  pequeño  de  estos  dos  hijos,  muchacho- 
te  de  veintitrés  años,  buscó  y  halló  un  humilde 
empleo  en  su  ciudad  natal  y  quedóse  en  la  casa 
materna,  si  bien  ''por  cuanto  vos  contribuísteis", 
como  dicen  las  bulas  de  carne;  pero  el  mayor  de 
entrambos,  que  ya  pasaba  de  los  cinco  lustros,  y 
era  la  travesura  andando  y  la  frescura  hecha 
hombre,  quiso  nadar  en  charco  más  grande,  y, 
juntando  crmo  pudo  unos  dinerillos,  pues  en  su 
casa  no  los  había,  visitó  a  los  amigos  de  su  padre, 
les  recogió  hasta  dos  docenas  de  cartas  de  reco- 
mendación, dirigidas  a  otros  tantos  prohombres 
de  la  Corte,  a  quienes  el  difunto,  en  las  lides  elec- 
torales, había  hecho  la  barba  para  que  le  hicie- 
ran el  copete,  y  se  plantó  en  Madrid,  dispuesto  a 
no  parar  hasta  que  lograse  el  empleíllo  que  ne- 
cesitaba. 

Cuatro  días  tardó  en  desocupar  la  valija,  y  to- 
dos aquellos  encopetados  señores  para  quienes  ve- 
nían las  cartas,  ministros,  consejeros  de  Estado, 
senadores,  directores  generales,  etc.,  recibieron  a 
Luis  Fernández  muy  afectuosamente,  ponderan- 
do hasta  lo  sumo  la  grande  amistad  que  con  "el 
pobre  don  Fernando"  habían  tenido,  y  prome- 
tiendo a  su  hijo  que,  sin  dejar  de  la  mano  el  asun- 
to, se  ocuparían  en  buscarle  empleo ;  y  todos,  co- 
mo si  obedeciesen  a  una  consigna,  le  dieron  un 
mismo  plazo  —  una  semana —  para  volver  a  en- 
terarse de  lo  que  se  adelantara  en  las  gestiones. 
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De  cada  uno  de  aquellos  señores  graves  espe- 
ró Luis  el  cumplimiento  de  lo  ofrecido,  y  hasta 
llegó  a  creer  que,  como  cada  cual  habia  de  ges- 
tionar independientemente  de  los  otros,  no  ten- 
dría él  que  hallarse  poco  perplejo  para  escoger 
la  credencial  que  más  le  conviniera,  entre  las  mu- 
chas que,  sahumaditas,  habían  de  ponerle  en  la 
mano,  y  ya  fraguaba  en  su  magín  corteses  dis- 
culpas para  los  recomendantes  desairados  por  la 
no  aceptación  del  fruto  de  su  diligencia.  Pero  a 
bien  que  él  tenía  en  su  tierra  una  lechigada  de 
amigotes  ociosos,  entre  quienes  se  podrían  re- 
partir en  un  santiamén  aquellas  prebendas  vacas, 
y  con  rehacer  a  sus  nombres  las  credenciales,  ya 
no  había  desaire  para  ninguno  de  los  protectores, 
e  tutti  contenti.  \  Legítima  fábula  de  la  lechera, 
como  va  a  ver  en  seguida  el  curioso  lector ! 

Cada  uno  de  los  señores  visitados  había  dicho 
a  Luis  las  horas  en  que  de  ordinario  le  hallaría 
en  su  casa,  y,  como  eran  diversas,  y  tantos  los 
nombres,  y  tan  complicada  la  indicación  de  los 
domicilios,  nuestro  buen  provinciano,  para  no  ha- 
cerse un  lío  con  todo  aquello,  formó  una  lista, 
con  cuyo  auxilio  podría  acudir  puntualmente  a 
cada  parte. 

Llegó  el  tiempo  de  hacer  las  segundas  visitas 
y  Luis  sintió  que  se  le  achicaba  no  poco  aquella 
bizarrísima  confianza  en  lo  por  venir.  Sobre  que 
no  halló  en  sus  casas  a  muchos  de  sus  generosos 
padrinos,  otros  no  le  recibieron,  respondiéndole 
por  medio  de  un  criado  que  aún  no  había  nada 
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y  que  volviera  unos  dias  después ;  y  hasta  los  que 
se  dejaron  ver  del  solicitante  le  trataron  con  me- 
nos afecto  que  a  la  primeria.  Con  todo  esto,  ase- 
guráronle que  se  ocupaban  con  mucho  interés  en 
su  asunto  y  le  encargaron  que  diese  otra  vuelte- 
cita  pasada  otra  semana. 

Entre  tanto,  nuestro  simpático  Luisillo,  que  asi 
le  llamábamos  cuantos  le  conociamos,  porque  te- 
nía un  alegre  humor  muchachil  verdaderamente 
envidiable,  correteó  cien  veces  toda  la  Corte,  vio 
cuanto  había  que  ver  — y  hasta  muchas  cosas 
buenas  para  no  vistas,  en  cines  y  teatruchos — ,  y. 
por  esperar  con  más  paciencia  el  resultado  de  tanta 
carta  y  tanto  visiteo,  se  echó  su  migaja  dé  novia, 
y  llamóla  migaja,  pues  aunque  era  una  madrileña 
muy  linda,  no  levantaba  seis  palmos  del  suelo. 

Amando  de  noche  y  subiendo  y  bajando  esca- 
leras de  día  pasábansele  a  Luis  las  semanas  y  aun 
los  meses,  y,  lo  que  era  peor,  se  le  iban  acabando 
las  pesetillas,  sin  aguardar  para  ellas  relevo,  y 
sin  que  el  ansiado  empleo  que  por  tantas  partes 
esperaba  saliese  a  luz  por  ninguna.  Y,  lo  que  era 
peor  que  todo  esto :  Luis  echaba  de  ver  que  to- 
dos sus  padrinos,  tan  risueños  y  afectuosos  a  pri- 
mera hora,  estaban  cansados  de  él,  como  si  al 
triste  pretendiente,  y  no  a  ellos,  se  debiese  tanta 
palabra  vana  y  tanto  cumplimiento  o  cumplo  y 
miento  baldío.  Porque,  a  la  verdad,  ninguno  o 
casi  ninguno  de  aquellos  señores  había  dado  pun- 
tada en  lo  que  decían  tener  puesto  por  obra,  y 
por  procederes  como  éste  dijo  el  aldeano  de  ma- 
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rras  que  en  Madrid  no  había  más  que  dos  cosas : 
mentiras  y  escaleras.  Y  era  de  notar  que  nadie 
<iesahuciaba  enteramente  a  Luisillo ;  antes  bien 
-cada  cual  tornaba  a  decirle  por  vigésima  vez  que 
volviera  pasados  unos  días. 

Había  yo  charlado  un  rato  con  él  cuando  aca- 
lcaba de  entregar  las  veinticinco  o.  treinta  cartas 
recomendatorias,  y  volví  a  encontrarle  en  la  calle 
a  los  tres  meses.  Hablamos : 

— Supongo  que  te  colocaste. 

• — Supone  usté  bien. 

— De  veras  me  alegro.  Y  ¿en  qué,  en  qué  ha 
'sido  ? 

— Preguntando  así,  no  puedo  responder  a  us- 
té. Pero  si  me  pregunta  usté  ''de  qué",  ya  será 
otra  cosa. 

— Pues  ¿  de  qué  te  colocaste  ? 

Y  Luisillo,  haciendo  un  cómico  paso  de  baile 
y  dos  castañetas  con  las  manos  en  alto,  respondió : 

— ¡  De  bolero  ! 

— ;  Cómo  de  bolero  ?  — pregunté  riéndome. 

— Tal  como  se  lo  digo  a  usté :  ¡  de  bolero !  — ra- 
tificó, riéndose  también — .  Adondequiera  que 
"voy  a  preguntar  por  mi  asunto,  me  dicen:  "Dé 
usté  otra  vueltecita".  ¡Y  no  hago  más  que  dar 
"vueltas ! 

Y,  repitiendo  su  paso  de  baile,  hizo  crepitar 
los  dedos  y  cantó,  con  la  gracia  del  mundo,  en 
tin  aholerado  compás  de  tres  por  ocho : 

— ¡  Ay,   ole,   que   llegué   de   cartérooo  ! 
¡  Ay,  ole,  que  me  han  hecho  bolérooo  ! 


XL 

EL  MAESTRO   CONSTANTINA 

No,  no  había  de  entrar  en  Osuna  ni  de  me- 
rodear impunemente  en  seis  leguas  a  la  redon- 
da el  cabecilla  carlista  Gómez,  con  la  gente  O' 
gentuza  que  le  acompañaba  por  Andalucía :  para 
eso  la  noble  villa  de  los  Girones  contaba  con* 
los  milicianos  nacionales  más  bizarros  y  ternes, 
que  lucieron  morrión  en  los  tiempos  de  la  mi- 
noridad de  Isabel  11.  Sobre  que  eran  muchos^ 
estaban  bien  equipados  y  muy  hechos  a  las  ar- 
mas, como  ejercitadísimos  en  su  manejo,  gra- 
cias, en  primer  lugar,  a  su  profundo  amor  a  la. 
Constitución,  bien  que  ni  de  vista  conociesen  a 
esta  señora,  y,  en  segundo  lugar  — ¿por  qué  no 
decirlo? — ,  a  que  siendo  casi  todos  gente  moza, 
gustaban  de  ostentar  sus  marciales  arreos  ante- 
las  garridas  doncellas,  que,  al  escuchar  el  ta- 
rarí de  la  corneta  y  el  rataplán  del  tambor,  aso- 
mábanse  a  puertas,  balcones  y  ventanas  para  ver 
pasar  en  correcta  formación  y  con  airoso  con- 
tinente  a   aquellos   leones,   que   en   dos   bocados 
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habían  de  comerse  el  mundo  entero  luego  que 
para  ello  se  les  deparase  la  deseada  coyuntura. 

Capitaneábalos  un  instructor  infatigable  y  ve- 
iiemente  patriota :  el  maestro  Constantina,  sas- 
tre, a  quien  no  llamaban  por  su  apellido  pater- 
no, sino  por  el  nombre  de  su  pueblo  natal.  Este 
hombre  benemérito,  luego  que,  formadas  las  mi- 
licias, pensó  previsoramente  la  villa  ducal  en 
prepararse  para  afrontar  peligros  futuros,  arrum- 
bó las  tijeras,  dio  de  lado  a  las  agujas  y  al  ja- 
boncillo, y  dedicóse  en  cuerpo  y  alma  a  la  in- 
fantería andante,  y  como  en  su  mocedad  se  ha- 
bía andado  a  la  soldadesca,  llegando  a  lucir  las 
insignias  de  subteniente,  y  en  un  alma  de  sas- 
tre bien  puede  caber  el  brío  y  el  talento  mili- 
tar de  un  Gonzalo  de  Córdoba,  el  maestro  Cons- 
tantina  descolló  muy  luego  entre  todos  sus  com- 
pañeros de  armas,  y  en  un  periquete,  o  en  dos 
periquetes  a  lo  sumo,  subió  por  sus  brillantes 
cualidades  al  más  alto  grado  de  aquella  milicia 
local. 

Jamás  vieron  ojos  humanos  una  tan  prolija 
■preparación  para  la  guerra.  Aquellos  doscientos 
valientes  levantábanse  con  el  alba,  vestíanse 
aprisa  el  pintoresco  uniforme,  coronado  por  el 
^morrión  de  tres  pisos,  y,  con  el  sable  al  cinto 
y  el  fusil  al  hombro,  acudían  a  juntarse  en  el 
•pósito  de  granos  de  la  villa,  hermoso  caserón 
que,  más  bien  que  pósito,  pudo  llamarse  casi 
siempre,  como  la  cárcel,  la  casa  de  poco  trigo. 
_Allí,  por  mucho  que  madrugasen,   los   esperaba 
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el  maestro  Constantina,  que  estaba  feroche  de 
aspecto  con  aquel  bigotón  y  aquella  perilla  que 
se  había  dejado.  Apenas  salido  el  sol,  a  pasar 
lista;  y  después  de  una  hora  de  repaso  de  or- 
denanzas y  lectura  de  otras  cosas  militares,  a  la 
calle,  a  recorrer  medio  pueblo,  a  tambor  batien- 
te, despertando  y  atrayendo  al  vecindario  feme- 
nino y  haciendo  huir  asustados  a  los  perros  va- 
gabundos. Esto,  durante  dos  horas,  y  a  la  tar- 
de, vuelta  a  la  tarea ;  pero  entonces,  sin  salir 
de  la.  plaza  de  la  Constitución,  donde  mis  dos- 
cientos héroes  en  canuto  hacían  doscientas  mil 
evoluciones  ante  numeroso  concurso  de  des- 
ocupados, todo  ello  a  la  estentórea  voz  de  mando 
del  maestro  Constantina,  que,  en  tales  exhibicio- 
nes y  maniobras,  no  se  cambiaría  ni  por  el  mis- 
mísimo  Conde   Fernán   González. 

Así  estaban  las  cosas,  cuando  cierto  día,  al 
caer  de  la  tarde,  unos  trajineros  que  regresa- 
ron a  Osuna  hicieron  cundir  la  noticia  tan  te- 
mida por  unos,  pero  tan  deseada  por  otros:  el. 
cabecilla  Gómez  se  encontraba  a  tres  leguas  de 
la  villa  ducal,  y  aun,  al  parecer,  se  proponía  en- 
trar en  ella  con  su  gente.  No  había  instante  que 
perder.  Juntóse  a  cabildo  el  Ayuntamiento,  con 
asistencia  del  maestro  Constantina,  cuya  opinión 
y  consejo  tanto  eran  menester  en  aquel  apurada 
trance,  y  todos  convinieron  en  que  no  se  diera 
lugar  a  que  los  facciosos  entrasen  en  el  pueblo, 
pues  tenían  por  preferible  el  salir  a  buscarlos^ 
como,   según  noticias  recibidas  en  aquellos  mo- 


CUENTOS    ANECDÓTICOS  203 

mentes,  lo  harían  al  mismo  día  siguiente  las 
milicias  de  otros  pueblos  de  la  comarca. 

Comenzó  rápidamente  el  apresto  militar.  Al 
toque  de  ánimas,  quiero  decir,  al  de  corneta,  que 
se  dio  por  toda  la  villa  poco  antes  de  aquella 
hora,  acudieron  los  milicianos  al  Pósito,  donde 
recibieron  la  orden  de  reunirse  a  las  siete  de  la 
mañana  para  salir  en  busca  del  enemigo.  Cons- 
tantina  estuvo  muy  elocuente  en  la  arenga  que 
echó  a  su  tropa :  más  pinchaba  con  sus  palabras 
en  el  puntillo  de  honor  de  sus  subordinados  que 
había  pinchado  en  toda  su  vida  con  las  agujas  en 
zamarras  y  calzones  de  paño  burdo. 

Nadie  durmió  en  Osuna  a  prima  noche, 

y  cuenta  que  me  ha  salido  en  verso  esta  afirma- 
ción, porque  no  hay  cosa  que  con  tanta  vehe- 
mencia convide  a  la  poesía  como  lo  trágico.  Na- 
die durmió,  digo,  porque  en  cada  casa  vivía  al- 
gún miliciano,  y  en  todas  hubo  llantos  y  súpli- 
cas y  exhortaciones  de  madres,  hijas  y  herma- 
nas para  que  aquellos  bravos  no  saliesen  a  bra- 
vear, buscando,  como  dicen,  cinco  pies  al  gato. 
Y  en  las  más  de  estas  casas,  donde  fueron  tan- 
tos los  ruegos,  fué  tan  poca  la  resistencia, 

Que  de  un  mismo  pensar  padres  e  hijos, 

durmiéronse  sus  habitantes,  y  Morfeo,  con  su 
beleño  por  armas,  se  enseñoreó  de  Belona,  y  la 
marcial  corneta,  tocada  y  retocada  de  esquina  en 
esquina,  no  logró  acarrear  al  pósito  más  de  cua- 
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renta  o  cincuenta  milites,  j  Pero  éstos,  eso  sí, 
muy  bien  probados :  harto  lo  patentizaba  el  he- 
cho de  acudir  puntualmente,  con  sus  armas  y 
municiones,  a  la  hora  del  peligro ! 

Ponderar  la  santa  indignación  del  maestro 
Constantina  cuando  vio  que  a  las  tres  cuartas 
partes  de  su  hueste  no  les  importaba  un  comi- 
no el  deber  militar,  ni  la  defensa  de  su  pueblo,  es 
empresa  para  plumea  menos  humilde  y  desmañada 
que  la  mia,  y  pues  no  soy  un  Tácito,  seré  un  tácito 
en  lo  tocante  a  este  pormenor. 

— ¿Qué  hacer?  — se  preguntaba  consternado  el 
valeroso  Capitán — .  ¿Qué  hacer  sino  salir  al 
campo?  Escasa  gente  me  queda;  pero  con  ella, 
siendo  tal  como  es,  bien  puedo  emprender  cual- 
quier hazaña.  ¡Adelante!  ¿Quién  dijo  miedo? 

Y  el  de  veras  esforzado  paladín,  alma  de  un 
Don  Quijote  en  cuerpo  de  un  sastre,  habló  con 
vehemencia  a  su  mermada  tropa,  formóla  en  la 
calle  y,  puesto  al  frente  de  ella,  espada  en  ma- 
no, mandó  batir  marcha  al  tambor,  y  aquel  pu- 
ñado de  valientes  salieron  a  paso  regular  para 
atravesar  el  pueblo  buscando  el  camino  de  Agua- 
dulce y  Estepa. 

La  gente,  para  verlos  pasar,  se  agolpaba  a  las 
puertas  de  sus  casas,  al  principio  retratada  en 
los  rostros  la  admiración  que  le  causaba  el  te- 
merario arrojo  de  aquellos  hombres;  pero  poco 
después,  antes  de  llegar  a  la  plaza  de  la  Cons- 
titución, mudo  testigo  de  tantas  hábiles  evolu- 
ciones y  complicadas  maniobras,  el  maestro  Cons- 
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tantina  echó  de  ver  que  era  muy  otra  la  expre- 
sión de  los  semblantes,  pues  todos  los  especta- 
dores sonreían,  y  aun  algunos  de  ellos  reían  a 
carcajadas ;  y  temeroso  de  que  su  desmedrada 
hueste,  por  poca  marcialidad  u  otra  cosa  pareci- 
da, fuese  dando  lugar  a  ello,  volvió  la  cara,  y... 
¡la  tierra,  que  se  abriera  y  le  tragase,  no  le  deja- 
ría más  estupefacto!  Vio  al  volver  la  cara...  ¡que 
iba  solo  con  el  tambor!  Su  gente,  el  corneta  in- 
clusive, había  ido  desapareciendo  como  por  en- 
canto, escabullándose  de  cuatro  en  cuatro  y  de 
seis  en  seis  por  las  calles  de  Granada,  San  Pe- 
dro, Cueto,  Gordillos,  Alpechín,  Nueva.  San 
Francisco  y  Martos,  que  desembocan  en  la  an- 
cha Carrera  hoy  llamada  de  Tetuán. 

Interrumpiendo  la  marcha  y  haciendo  rechinar 
los  dientes  de  coraje,  dijo  Constantina  al  tambor: 

— ¡  Estamos  solos !  ¡  Han  huido  esos  traidores 
sinvergüenzas ! 

Y  el  del  tambor  respondió  con  sinceridad  can- 
dorosa : 

— i  Mi  capitán,  y  yo  no  me  fui,  porque,  como 
voy  dándole  ar  parche...! 

— ¡  Oh  sublime  maestro  Constantina !  A  cono- 
cer tu  frustrado  intento  heroico,  por  ti  pudiera 
decir  Ovidio  aquello  de 

"Témpora    si   fuerint   nubila,   solus   eris.^^ 

En  tus  compañeros  se  vio  una  vez  más  que  a 
la  hora  del  lucir  y  gallardearse,  todos  parecen 
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y  bullen;  pero,  llegada  la  del  peligro,  se  desva- 
necen como  el  humo.  Tú,  porque  no  huiste  en 
aquel  lance  de  honra,  ganaste  unos  maravedís 
de  inmortalidad,  bien  que  esté  humildemente 
contenida  en  una  frase  popular,  muy  usada  en  la 
comarca  de  Osuna,  donde  todavía,  transcurridos 
tres  cuartos  de  siglo,  dicen,  para  ponderar  la 
soledad  o  el  desamparo  en  que  dejaron  a  algu- 
no: "Se  quedó  más  solo  que  el  maestro  Cons- 
tantina." 


i 


XLI 

LESIONES  SIN  DISPARO  Y  DISPARO 
SIN  LESIONES 

Si  Curriyo  er  de  Ésija,  gitano  de  los  que  na 
reniegan  de  su  abolengo,  hubiera  podido  vender, 
siquiera  a  dos  cuartos  el  almud,  la  sal  de  sus  gra- 
ciosas ocurrencias,  de  sus  ingeniosos  dichos,  otro- 
gallo  le  cantara.  A  fe  que  habría  hecho  casa  con 
azulejos.  Pero  no  hizo  ni  aun  choza;  porque  ven- 
der sal  en  Andalucía  es  como  llevar  peros  a 
Ronda,  o  como  llevar  lechuzas  a  Atenas,  que  di- 
cen los  clasicistas.  ¿Dónde,  en  Andalucía,  la  tie- 
rra de  María  Santísima,  no  la  hay  por  cargas? 

Con  todo  eso,  yo  quiero  referir  una  anécdota 
del  memorable  Curriyo,  siquiera  porque  su  nom- 
bre quede  estampado  una  vez  en  papel  sin  sello,, 
ya  que  en  el  sellado  figuró  no  pocas  veces. 

Sobre  si  un  trato  era  trato  o  no,  sobre  si  la  cua- 
tropea estaba  vendida  pa  sécula  sin  fin,  y  ya  na 
había  tío,  páseme  usté  el  río,  sino  diñar  los  ja- 
yares  y  pagar  a  tocateja  los  seiscientos  rundís 
en  que  había  sido  tratada,  Curriyo  tuvo  palabras- 
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con  un  gachó:  con  un  castellano  agitanao;  y  des- 
pués de  mentarse  las  madres  (gran  fundamento 
de  derecho),  como  la  rnemoria  de  éstas  no  diri- 
miese el  litigio  a  gusto  de  ambas  partes,  gitano  y 
castellano  acudieron  incontinenti  a  mayor  tribu- 
nal:  al  de  las  jerramientas.  El  castellano,  que 
debía  de  ir  para  Murillo,  pintó  un  jabeque  en  la 
más  que  morena  cara  de  Curro,  y  éste,  que  no 
había  madrugado,  pero  cuya  dignidad  no  le  per- 
mitía sufrir  con  buen  aguante  un  corte  de  cara, 
disparó  una  pistola  sobre  su  adversario,  y  acer- 
tó en  no  acertarle. 

— ¡Anda!  — dijo  Curriyo  en  el  colmo  de  la  ira, 
•cuando  le  sujetaban  varios  transeúntes — :  ¡Por 
feo  no  te  ha  querío  la  bala! 

Tenía  buena  encarnadura  y  sanó  muy  pronto, 
sin  quedarle  deformidad ;  al  contrario :  según  los 
médicos,  el  chirlo  hermoseaba  aquel  gitano  ros- 
tro, rompiendo  graciosamente  la  dureza  de  sus 
facciones.  Quedó,  pues,  reducido  a  mera  falta  el 
exceso  del  castellano  (hay  quien  dice  que  para 
ello  el  unto  de  rana  hizo  maravillas)  y  siguieron 
las  actuaciones  contra  Curro,  por  el  disparo  de 
arma  de  fuego. 

Se  le  recibió  declaración  indagatoria  y  luego 
traspapeláronse  los  autos,  pasaron  meses  y  me- 
ses, y  Curriyo  se  las  prometía  tan  felices,  que 
cuando  le  preguntaban  en  qué  había  quedado  lo 
del  tiro,  respondía  desentendiéndose  maliciosa- 
mente : 

— ¿Lo  der  tiro...  de  cabayos  der  Marqués?  Se 
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bendió   ar  chiyío  en  feria  e  Mairena ;  ¡  eran  de 
mi  fió  aquellos  bichos ! 

Llegó  a  Écija  un  nuevo  juez :  justicia  de  ene- 
ro. Examinó  los  registros  de  negocios,  pidió  los 
procesos  atrasados,  y  pareció  el  de  marras ;  cu- 
briéronse fechas  a  todo  correr,  con  diez  fábulas 
de  exhortos  perdidos  y  otras  tantas  leyendas  de 
recordatorios  no  ganados,  fué  sufrido  el  papel 
(que  lo  es  siempre),  se  dictó  sentencia  y  llamaron 
a  Curro. 

Cuando  la  cañí  que  compartía  con  él  las  ham- 
bres, los  sustos  y  el  fementido  jergón  le  dijo  que 
le  citaba  el  Juzgado,  exclamó  (tan  no  pensaba 
ya  en  el  proceso  de  antaño) : 

— i  Undebé  del  Otarpe !  ¿  Qué  será  esto  ?  ¿  Se 
habrá  golío  er  libanó  las  sinco  yeguas  que  anda- 
ban a  plao?  ¿Se  habrá  berreao  er  Cojete  sobre 
los  arf eñiques  de  la  otra  noche  ?  ¡  Si  serán  Ios- 
burros  del  Cortijuelo,  que  ahora  escomiensan  a 
rebusná... ! 

Fué  a  la  escribanía,  estudiando  negaciones  y 
amasando  coartadas.  ¡Inútil  trabajo!  Cuando  me- 
nos, hasta  entonces,  ni  er  libanó  se  había  golío  las 
yeguas,  ni  el  Cojo  se  había  berreao,  ni  resollaban 
los  burros  del  Cortijuelo.  Llamábase  a  Curriyc 
para  notificarle  la  sentencia  recaída  en  la  vieja 
causa.  Estaba  condenado  a  un  año,  ocho  meses  y 
ventiún  días  de  prisión  correccional.  Leyéronle  la 
parte  dispositiva. 

— Güeno  — objetó  Curriyo  tranquilamente — . 
Eso  es  pa  er  que  me  jirió,  sino  que  s'ha  esquí- 
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bocao  su  nombre  con  er  mío.  Se  ermienda,  y  aquí 
no  ha  pasao  ná. 

— ¿Qué  estás  diciendo?  — repuso  el  escriba- 
no— .  Lo  de  tu  herida  fué  una  falta.  A  ti  se 
refiere  la  condena. 

— ¡  Qué  grasia !  — lexclamó  ya  intranquilo  el 
gitano — .  ¡Conque  ér  que  me  jirió!...  ¡Y  yo  que 
aio  lo  jerí... ! 

— Pues  a  ti  te  condenan  por  el  disparo. 

— ¡  Pero  si  yo  no  jise  ná  más  que  ruío ! 

— Pues  así  y  todo.  Tú  no  entiendes  de  esto. 

Meditó  el  gitano.  Acompañaba  la  acción,  no 
a  sus  palabras,  que  ninguna  decía,  sino  a  sus  pen- 
samientos ;  mas  por  ella  éstos  se  vislumbraban. 
Al  bueno  de  Curriyo  no  le  cabía  en  la  cabeza  que 
le  condenasen  por  un  disparo  al  aire.  Dijo  al  fin: 

— ¡Con  que  a  presiyo!...  Y,  ¿por  qué?...  ¡Co- 
mo no  sea  por  mal  apuntaó... ! 


XLII 
EL  NUEVO  BRONCE  DE  OSUNA 

Entré  por  acaso  en  la  redacción,  y  de  buenas 
a  primeras  me  dijo  el  director  del  periódico: 

— ¿Tan  pronto  ha  sabido  usted  la  noticia? 

— ¿  Cuál  ? 

— La  del  hallazgo  de  otro  bronce  de  Osuna. 

— ¿Cómo...?  Nada  sé.  ¿Qué  hay  de  eso? 
—pregunté   atropelladamente. 

— Lea  usted  un  telegrama  que  acabo  de  re- 
cibir. 

Lo  leí.  Decía:  ''Modesto  propietario  Muñiz  en- 
contró ayer  emplazamiento  antigua  Urso  magnífi- 
ca tabla  bronce,  época  romana,  con  extensa  ins- 
cripción hermosos  caracteres.  Créese  pertenece 
colección  famosa  existente  incompleta  Museo  Ar- 
queológico Nacional." 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  No  vacilé :  salí 
para  mi  pueblo  en  el  tren  de  las  seis. 

Al  llegar,  en  la  misma  estación,  di  jome  un 
conocido : 

— Supongo  que  usted  vendrá...  a  eso. 
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— ¿A  qué? 

— A  ver  las  tres  tablas  de  bronce  que  Muñiz 
ha  encontrado  junto  al  solar  del  tío  Blanqué. 

— ¿  Tres  tablas  ? 

— Tres. 

— ¿Tú  las  has  visto? 

— Verlas,  que  digamos  verlas,  no;  pero  di- 
cen que  les  echan  la  pata  a  las  anteriores  y  que 
valen  un  Potosí. 

Mi  padre  me  dijo  muy  luego: 

— A  buen  tiempo  vienes.  Se  suena  que  Mu- 
ñiz, abriendo  hoyos  para  unos  garrotes  de  oli- 
vos en  su  solar,  ha  tropezado  con  otros  cinco 
bronces  de  Osuna.  Si  no  es  mentira,  supongo  que 
harás  por  examinarlos. 

Apenas  pude  dormir.  Amantísimo  de  la  his- 
toria antigua  de  mi  pueblo,  me  pasé  las  horas 
imaginando  qué  sorpresas  nos  reservarían  las 
nuevas  aunque  viejísimas  disposiciones  referen- 
tes a  la  Colonia  Genetiva  Julia.  Muñiz  era  ami- 
go, y  aun  algún  favorcillo  me  debía:  no  habría, 
pues,  de  negarme  uno  tan  pequeño  como  el  de 
dejarme  ver  su  hallazgo.  Y  ¡qué  gratísima  sor- 
presa iba  yo  a  dar  a  Hübner,  y,  antes  que  a  él, 
a  Rodríguez  de  Berlanga,  el  sabio  epigrafista 
español,  mandándoles  sendos  calcos  y  circuns- 
tanciadas noticias  del  recién  hallado  tesoro  ar- 
queológico! Cuando  por  haberles  enviado  otras 
veces  calcos  de  lapidillas  funerarias  de  poco  más 
o  menos  habían  estimado  tanto  la  fineza,  ¿qué 
no  iba  a  ser  ahora,  que  se  trataba  de  cinco,  si- 
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quiera  de  tres,  o,  a  lo  menos,  de  uno  de  los 
bronces  de  aquella  colección,  famosa  en  todo  el 
mundo  ? 

Muy  de  mañana  sali  a  la  calle.  Apenas  si 
había  sol  en  los  tejados.  No  era  hora  de  ir  a 
casa  ajena.  Anduve  sin  rumbo. 

Un  albañil  que  iba  a  su  trabajo  volvióme  a 
dar  la  fausta  noticia: 

— ¿Sabe  usté  lo  de  Muñiz?  ¡Qué  suerte  de 
hombre!  Ha  encontrado  las  tablas  de  la  ley  que 
faltaban.  ¡  El  premio  gordo  de  Navidá,  como 
quien  dice !  Si  por  tres  pagó  el  Gobierno  seis 
mil  duros,  a  cada  una  le  tocan  dos  mil ;  y  sien- 
do ocho  o  diez,  o  qué  sé  yo  cuántas,  ¡eche  usté 
guita!  ¡Y  que  el  hombre  la  cobrará  a  toca  teja! 
¡  Como  visto ! 

Fui  a  la  casa  de  Muñiz.  Estaba  cerrada  la 
puerta;  llamé  y  salió  a  abrir  su  hija,  luego 
que,  asomándose  por  el  ventanuco  de  la  cáma- 
ra, me  conoció.  Muñiz  no  estaba :  de  madru- 
gada se  había  ido  al  campo,  ¡claro  que  a  cavar! 
La  verdad,  ya  que  conmigo  no  debían  tener  se- 
cretos :  su  padre,  dos  noches  atrás,  pareció  por 
la  casa  llevando  un  bulto;  uno  solo  y  no  muy 
grande.  Lo  guardó  en  el  arcón;  él  tenía  la  lla- 
ve; nunca  la  había  echado  hasta  ahora.  Como 
decir,  francamente,  algo  había  dicho.  Decía: 
"¡Ya  era  tiempo!  ¡Acabáramos!  ¡La  suerte  es 
como  la  hebre:  el  que  la  sigue,  la  pilla!"  Y  di- 
ciendo éstas  y  otras  palabras  misteriosas,  abra- 
zaba a  su  hija  con  gran  alborozo.   Muñiz  vol- 
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vería  para  comer,  porque  ni  almuerzo  se  había 
llevado.  Ella  le  diría  que  yo  estaba  en  Osuna  y 
que  deseaba  verle.  Y  ¡  vaya  si  me  buscaría !  De 
mí  se  fiaba  él  para  todo. 

¡  Qué  mañana !  No  di  un  paso  sin  oír  hablar 
de  la  felicísima  suerte  de  Muñiz.  Entré  en  el 
Casino.  También  se  discutía  largamente  acerca 
del  nuevo  bronce  de  Osuna:  allí  no  eran  tres, 
ni  cinco,  las  planchas  encontradas,  sino  una  so- 
la. Nadie  la  había  visto;  pero  algunos  se  jac- 
taban de  conocerla  bien  por  referencias  fidedig- 
nas. Preguntáronme;  dije  que  no  sabía  ni  jota 
de  todo  ello,  y  siguieron  charlando. 

— ¡  Si  lo  sabré  yo !  — decía  uno — .  j  El  bron- 
ce tiene  de  largo  un  metro  y  algunos  decíme- 
tros, y  medio  metro  escaso  de  anchura.  Y  por  una 
cara,  veintidós  renglones,  que  el  diablo  que  los  lea. 

— ¡  Hombre,  estás  en  lo  firme !  — replicó  otro 
irónicamente — .  Yo  sé  de  buena  tinta,  porque 
me  lo  ha  dicho... 

— ¡El  tintorero...!  — interrumpió  uno  que  lle- 
gaba. 

— j  Qué  chusco,  hombre !  Me  lo  ha  dicho  un 
harriero  que  ayudó  a  Muñiz  a  cargar  en  la  bu- 
rra el  tal  bronce.  Es  mucho  más  grande  de  lo 
que  tú  dices,  pues  tendrá  dos  metros  de  largo... 

— ¡Echa  metros...! 

— Y  lo  escrito  ha  de  pasar  de  cuarenta  ren- 
glones. 

— ¡Lo  escrito...!  — repitió  burlonamente  el 
interruptor — .  Lo  grabado  querrás  decir. 
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— j  Bueno !  ¿  Qué  más  da  ?  — repuso  el  inter- 
pelado con  mal  humor — .  Yo  hablo  para  que 
me  entiendan  los  ignorantes  como  tú. 

Cortóse  la  conversación.  Por  la  calle  de  Luis 
de  Molina  pasaban  hacia  la  puerta  del  Casino 
dos  fachas,  como  dijo  uno  de  los  interlocutores 
al  verlos  por  la  cristalera :  dos  ingleses  graves, 
tiesos,  espetados,  joven  el  uno,  anciano  el  otro; 
patilludo  éste  y  lampiño  aquél,  ambos  con  li- 
geras maletillas  de  mano.  Habían  llegado  en  el 
tren  de  medio  día :  buscaban  a  Miiñiz,  el  mo- 
desto propietario.  Para  nombrarle,  el  joven  mi- 
raba un  periódico,  sin  duda  aquel  en  cuya  re- 
dacción había  yo  leído  el  telegrama.  ¡  A  fe  que 
no  se  habían  dormido  los  hijos  de  la  nebulosa 
Albión !  ;  Ya  pretendían  apandar,  quizás  para  re- 
galarlo a  algún  museo  de  su  país  — que  así,  pa- 
ra vergüenza  nuestra,  las  gastan  ellos — ,  el  te- 
soro  arqueológico    recién    desenterrado ! 

En  esto,  avisáronme  que  Muñiz  me  esperaba 
en  mi  casa.  Fui  allá  en  un  vuelo.  Él,  trémulo, 
agitadísimo,  no  acertaba  a  echar  fuera  del  cuer- 
po la  palabra. 

— ¡  Ya,  ya  lo  sé !  — exclamó  abrazándome — . 
]  Todo  !  ¡  Todo !  ¡  Ingleses  ahí !  ¡  No  me  engaña- 
rán!... ¡Sea  usté  mi  padrino!  ¡No  vendo,  no 
vendo  ahora!...  ¡Abriremos  una  subasta  entre 
todas  las  naciones  del  mundo!  La  suerte  sólo  se 
presenta  una  vez.  ¡  Caramba,  yo  no  soy  el  otro ! 
¡Yo  no  soy  el  otro... ! 

El  otro  a  quien  aludía"  era  don  Miguel  Mar- 
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tin,  el  vendedor  de  los  otros  bronces  de  Osuna^ 
Y  Muñiz  añadió: 

— ¡ Ya  verá  usté !  ¡Es  un  tesoro !  ¡ Ahora  sí 
que  compraré  cortijos,   y  olivares,  y  yuntas...!. 

Y  aquel  hombre,  aquel  orate,  a  quien  le  bai- 
laban en  la  cara  los  brillantes  ojillos,  me  besa- 
ba las  manos  una  y  cien  veces,  como  si  yo  le 
hubiese  regalado  tamaño  bienestar. 

— ¡  Basta,  Muñiz,  basta !  — ^grité — .  Veamos 
esa  maravilla.  Por  ahí  hay  que  empezar.  ¿Quién 
la  ha  examinado? 

— ¡Nadie!  ¡Ni  siquiera  mis  hijos!  ¡Prontito 
iba  yo... ! 

— Pues  tráigala  usted  y  la  veremos. 

—  ¿  Traerla. . .  ?  —  preguntó  amarilleando  de 
miedo — .  Y  ¿cómo  saco  yo  a  la  calle  ese  diaman- 
te, esa  rica  alhaja...? 

— ¿Por  lo  que  pesa? 

— ¡  Canastos !  ¡  No  por  lo  que  pesa,  sino  por 
lo  que  vale!  Vamos  a  mi  casa.  ¡Verá  usté  qué 
real  prenda! 

Echamos  a  andar,  nerviosos  los  dos ;  ambos 
con  una  fiebrecilla  que  disculpaban,  en  Muñiz, 
la  auri  james,  y  en  mí,  el  amor  a  las  antiguallas.» 
y  a  lo  desconocido,  y  al  glorioso  pasado  de  mi 
pueblo. 

De  esta  calle  nos  salíamos  y  por  la  otra  nos 
entrábamos,  profesando  de  andarines,  más  bien 
que  de  andadores.  En  el  camino  hablamos  bien 
poco,  y  eso,  a  intervalos  largos  y  por  palabras 
sueltas. 
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— ¿Estaba  honda? 

— No  mucho. 

— ¿Es  grande? 

— ¡Así,  así! 

— ¿  Entrelarga  ? 

— Redonda. 

— ¡Cosa  más  rara...!  ¿Tiene  muchas  letras? 

— Ni  pocas  ni  muchas.  Algunillas. 

— ¿Tiene  además  otras  cosas? 

— Un  bicharraco :  el  oso. 

— ¡  Caracoles ! 

— Eso,  eso  mismo  dije  yo  al  verlo:  "¡Caraco- 
les con  coles!''  Porque,  a  lo  que  cuentan,  de  ese 
oso  le  pusieron  el  nombre  a  Osuna. 

Llegamos  a  la  casa,  llamó  a  la  puerta  el  due- 
-ño,  y  oída  su  voz,  la  hija  nos  franqueó  la  en- 
trada. Muñiz  me  dejó  en  una  salita  con  venta- 
na a  la  calle  y  volvió  en  seguida,  trayendo  en 
una  mano  algo  a  que  servía  de  envoltorio  un 
periódico. 

— ¿Es  eso?  — pregunté  con  recelo,  sospe- 
chando que  Muñiz  quisiera  darme  gato  por 
liebre. 

— Esto  mismito  — respondió  con  acento  de 
sinceridad — .  Va  usted  a  contemplar  el  pan  de 
mi  familia  y  el  amparo  de  mi  vejez.  ¡  Bendito 
sea  Dios,  que  nos  lo  ha  proporcionado  sin  me- 
recerlo ! 

Quitó  un  periódico,  y  luego  otro,  y  otro  to- 
davía, hasta  cinco.  Temblábanle  las  manos.  Aso- 
mó, al  fin,  la  alhaja,  el  tesoro,  la  maravilla,  y 
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al  verla,  rompí  en  una  ruidosa  carcajada,  que 
dejó  a  Muñiz  frío,  boquiabierto  y  atónito. 

— ¡Cristiano!  — le  dije  cuando  pude  hablar — . 
Y  ¿ésta  es  la  joya?...  ¿Con  lo  que  den  a  usted 
por  esto  va  a  comprar  cortijos  y  olivares...? 
Pero,  hombre,  ¿usted  no  ha  visto  placas  iguales 
a  ésta  en  los  barriles  de  la  sosa  cáustica  que 
gastan  los  jaboneros?  ¿Usted  no  ve  que  esto  no 
es  un  oso,  sino  un  leopardo,  o  un  diablo  que  se 
lo  lleve?  ¿Usted  no  ha  reparado  en  que  estas 
letras  dicen  Trade  mark,  y  que  lo  mismo  se  lee 
en  ovillos  de  hilo,  en  navajas,  en  máquinas  de 
coser  y  en  cuanto  viene  de  Inglaterra  o  de  los 
Estados  Unidos...?  ¡Buen  recurso  para  la  ve- 
jez: la  marca  de  fábrica  de  un  barril  de  sosa... ! 

Muñiz  no  me  escuchaba,  ni  siquiera  me  oía, 
y  con  espantados  ojos  miraba,  sin  verla,  aquella 
inútil  placa  de  hierro  fundido  que  le  había  he- 
cho soñar  con  la  opulencia. 

Cáustico  epigrama  fué  aquél,  con  que  nos  za- 
hirió y  aleccionó  la  realidad. 

Muñiz,  pasado  algún  tiempo,  murió  tan  po~ 
bre  como  había  vivido :  nació  para  ochavo  y  ¡  na- 
turalmente !*  no  llegó  a  cuarto. 

Y  yo,  cuando,  la  suerte,  por  mejor  burlarse  de 
mí,  me  pinta  buenos  y  mollares  los  comienzos  de 
cualquier  empresa,  acuerdóme,  sonriendo  escép- 
ticamente,  del  Trade  mark  de  antaño,  y  conjuro 
a  la  engañadora  fortuna  como  nuestros  abuelos, 
al  cerrar  antes  que  de  ordinario  las  puertas  de 
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SUS  casas  las  noches  de  los  sábados,  conjuraban 
a  las  brujas,  diciéndole,  hecha  con  dos  dedos  la 
señal  de  la  cruz: 

"Toca, 
Moca, 

Grillos  en  tus  pies 

Y  freno   en  tu  boca. 
Dios  me  libre  a  mí 

Y  a  mi  casa  toda". 


XLIII 
MILES  GLORIOSUS 

Raya  en  proverbial,  y  no  por  cierto  sin  razón, 
lo  ingenioso  y  lo  decidor  que  era  el  general  don 
Francisco  Javier  Castaños.  En  él,  a  buen  segu- 
go,  lo  cortés  y  lo  gracioso  no  quitaban  a  lo  va- 
liente; y  el  que  ascendió  a  teniente  coronel  en  el 
bloqueo  y  sitio  de  Gibraltar,  y  a  coronel  en  las 
defensas  de  Oran  y  de  Ceuta,  y,  después  de  haber 
defendido  valerosamente  a  San  Marcial,  derro- 
taba a  Dupont  en  la  memorable  jornada  del  i8 
de  julio,  ganando  heroicamente  el  titulo  de  Du- 
que de  Bailen,  era  muy  otro  hombre  cuando  no 
había  enemigos  a  quienes  combatir;  cuando  sol- 
taba la  tarabilla  en  las  reuniones  de  la  Duquesa  de 
Benavente,  pongo  por  caso.  Entonces  salían  de 
su  boca,  atropellándose  unos  a  otros,  el  chiste 
espontáneo,  el  sabroso  cuentecillo  improvisado 
por  el  narrador,  el  agudo  epigrama  político,  y  ¿  por 
qué  no  decirlo?  a  ratos  y  para  hombres  solos, 
donosuras  nada  candidas,  puesto  que  tiraban  a 
verdes;  pero  donosuras  de  las  cuales,  en  gracia 
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del  ingenio  que  las  informaba,  le  habría  absuel- 
to,  como  de  pecados  leves,  el  teólogo  moralista 
de  manga  más  estrecha.  Aquello  que  respondió 
a  Fernando  VII  cuando  éste  le  quiso  mandar  a 
Ultramar,  aquello  otro  que  dijo  de  cierta  dama 
■enredadora,  y  cien  cosas  más  de  análoga  índole, 

"¿Qué  fueron  sino  verduras 
De  las  eras", 

no  por  lo  instables,  como  las  otras  a  que  se  re- 
firió Jorge  Manrique,  sino  por  lo  subidillas  de  co- 
lor, pues  todas,  sin  pasar  de  Castaños,  pasaban 
•de  castaño  oscuro? 

Mas  no  cometeré  yo  la  bachillería  de  contar  en 
letras  de  molde  lo  incontable ;  miramientos  me  lla- 
mo, y  vamos  ya  al  caso  del  miUtar  fanfarrón,  mi- 
les gloriosus  de  esta  anécdota. 

Salía  el  General  de  cierto  besamanos  y  se  le 
acercó  en  la  calle  un  capitán,  de  esos  que,  a  creer- 
los por  su  palabra,  han  hecho  más  daño  en  el 
mundo  que  un  centenar  de  tormentas  de  pedrisco. 
Alto,  tieso,  pechisacado,  cejifruncido,  buido  de  bi- 
gotes, duro  de  mirada  y  un  si  es  no  es  torcido  de 
cuello,  como  quien  mira  a  los  demás  por  encima 
del  hombro,  el  capitanazo  aquél  era  un  fantasmón 
que  parecía  comerse  los  niños  crudos,  o,  cuando 
menos,  haber  sido  alférez  en  tiempo  de  Herodes. 
Y  ;  qué  charlar !  ¡  Cuántas  proezas  había  hecho ! 
]  Qué  de  sublimes  barbaridades  había  ejecutado 
dondequiera!  Malas  lenguas  decían  que  a  aquel 
perdonavidas  se  le  iba  toda  la  fortaleza  por  la  boca ; 
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que  era  muy  otro  cuando  había  que  echar  mano 
a  los  manojos  y  defender  la  bandera  de  España; 
más  aún:  no  faltaba  quien,  para  explicar  la  ra- 
zón de  su  dicho,  contara  que  en  cierto  apretado 
lance,  allá  en  Albuera,  un  jefe  le  había  encontra- 
do escondido  debajo  de  una  cureña,  y  al  pregun- 
tarle, indignado,  en  ademán  de  darle  un  punta- 
pié, qué  hacía  allí,  había  respondido  temblando : 
*'¡Mi  coronel,  estoy  protegiendo  la  artillería!" 

Pues  este  hombre  valiente  en  la  paz  y  cobarde 
en  la  guerra,  este  capitán  Fracassa,  que  llevaba 
en  el  pecho  unas  cuantas  cruces  de  tres  al  cuar- 
to, fué  quien  acompañó  hasta  su  morada  al  Du- 
que de  Bailen,  quien  entró  en  ella,  tomando  por 
afectuosa  voluntad  del  General  un  vano  cumplido, 
y  quien  le  puso  a  prueba  la  paciencia  con  una 
visita  de  más  de  media  hora  y  una  insulsa  cha- 
chara de  más  de  mil  embustes.  Ya  aquel  tostón 
era  inaguantable.  Quejábase  el  Capitán  de  que 
sujeto  de  tan  relevantes  prendas  como  él  no  hu- 
biese adelantado  más  en  la  carrera  de  las  armas ; 
y  Castaños,  que  apenas  le  conocía,  le  dijo,  de  bue- 
na fe,  si  se  ha  de  pensar  piadosamente: 

— Veamos,  hombre,  ¿por  qué  tiene  usted  tan- 
tas cruces  y  tan  endebles?  ¿Dónde  ganó  usted 
ésta  ? 

Y  le  indicó  una. 

— Mi  General,  en  la  retirada  de  ... 

Y  nombró  una  retirada,  no  atreviéndose  a  men- 
tir, temeroso  de  que  el  General  pidiera  luego  su 
hoja  de  servicios. 
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— ¿Y  esta  otra  cruz? 

— Mi  General,  en  otra  retirada. 

— ¿Y  esta  tercera? 

El  Capitán  había  perdido  el  color.  Titubeó  unos 
segundos,  pero,  al  fin,  como  quien  tiene  apretada 
la  garganta  y  no  puede  tragar  la  saliva,  balbució : 

— Pues...  también  en  otra  retirada;  en  aqué- 
lla..., por  cierto,  muy  gloriosa... 

No  le  dejó  acabar  el  General,  sino  le  interrum- 
pió diciendo,  mientras  se  quitaba  del  pecho  una 
de  sus  cruces : 

— Pues  bien,  quiero  proteger  a  usted,  porque 
ya  veo  que  lo   merece.  Tome  usted :  ¡  para  que 
tenga  usted  una  cruz  de  la  retirada  de  la  casa  del: 
general  Castaños ! 


XLIV 

O  PESADAS,  O  NO  DARLAS 

Esto  dice  festivamente  de  las  bromas  un  añe- 
jo refrán,  y  así  como  él  suena  practicábalo  en  las 
floridas  primaveras  de  su  juventud,  y  aun  en  los 
calurosos  estíos  de  su  edad  madura,  mi  paisano 
don  Manuel  Portillo :  aquel  procurador  mixto  en 
escribiente  y  en  diablo  a  quien  me  referí  antaño 
en  otro  cuentecillo  intitulado  Mr.  Naquet  antes 
de  Mr.  Naquet  (i).  El  cual  travieso  procurador, 
ya  casado  y  con  hijos  que  de  sobra  sabían  leer  y 
escribir,  gustaba  tanto  de  pasarse  las  noches  de 
claro  en  claro,  en  chachara  y  diversión  con  otros 
amigos  de  su  estofa,  que,  cuando  por  casualidad 
se  recogía  antes  que  apuntase  el  alba,  su  mujer, 
-que  era  un  pan  de  rosas,  preguntábale,  asaltada 
por  mil  temores : 

— Manolito,  hijo  mío,  ¿qué  es  esto?  ¿Cómo 
vienes  tan  pronto?  ¿Te  encuentras  mal  de  salud? 


(i)     Página  i6  de  la  presente  colección. 
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¿Quieres  que  me  levante  y  te  haga  una  tacita 
de  té? 

Cierto  es  — ocupe  la  verdad  su  sitio —  que 
nuestro  procurador  y  sus  camaradas  tenian  siem- 
pre sus  alegres  ágapes  en  lo  que  llamaban  el  Ca- 
sino Popular,  y  que  si  bien  se  dejaban  asaltar 
una  noche  y  otra  por  el  pecadillo  de  la  gula,  to- 
mando primero  algunos  traguitos  de  amontillado 
para  hacer  ganas  de  cenar,  mientras  jugaban 
unos  partidos  de  julepe,  cenando  luego  a  tente 
bonete  a  costa  de  los  perdidosos,  y  asentando 
la  cena,  por  último,  con  café  y  unas  copitas  de 
aguardiente  de  Rute,  nunca  otro  pecado  capital 
tomaba  parte  en  estas  nocturnas  diversiones,  ni 
sacaba  del  Casino  a  los  comensales  para  llevar- 
los a  sitio  menos  honesto.  Porque  ¡  eso  si !  Por- 
tillo adoraba  en  su  Rosario,  y  por  nada  del  mun- 
do le  hubiera  jugado  una  chanada.  Y  tres  cuartos 
de  lo  mismo  acontecía  a  los  demás  de  la  ter- 
tulia, casados  todos,  y  especialmente  al  maes- 
tro Romero,  que,  por  lo  que  pronto  verá  el  cu- 
rioso  lector,   merece   párrafo  aparte. 

Romero,  dueño  de  una  de  las  mejores  zapa- 
terías de  Osuna  por  los  años  de  1865,  tiempo  en 
que  sucedió  lo  que  voy  contando,  era,  como  Por- 
tillo, hombre  cuarentón;  pero,  a  diferencia  de  él, 
personudo,  quiero  decir,  alto  y  grueso,  y  de  alma 
templada  y  calmosa;  que  la  de  nuestro  procura- 
dor, medianejo  de  estatura  y  de  carnes,  era  viva 
como  un  relámpago.  No  obstante  estas  deseme- 
janzas, y  aun  quizá  por  virtud  de  ellas  mismas,. 


286  RODRÍGUEZ    MARÍN 


siempre,  desde  la  adolescencia,  habían  hecho  muy 
buenas  migas  y  auxiliádose  el  uno  al  otro :  Por- 
tillo a  Romero,  aconsejándole,  y  Romero  a  Por- 
tillo, prestándole;  que  ni  el  zapatero  andaba  so- 
•brado  de  esto  que  llaman  mundología,  ni  el  pro- 
curador estuvo  jamás  largo  de  lo  otro  que  dicen 
pecunia.  Tratábanse,  además,  de  compadres,  por 
cinco   motivos  tan  grandes   como  cinco  mucha- 
chos robustos,  que  otros  tantos  había  sacado  de 
pila  Romero  a  Portillo,  y  así,  tenía  siquiera  ahi- 
jados, ya  que  Teresa,  su  mujer,  no  le  daba  hijos. 
Ahora  bien,  sucedió  que  cierta  templada  noche 
-de  marzo,  como,  jugadas  ya  las  primeras  manos 
de  julepe,  llegase  a  la  reunión  Romero,  que  estre- 
naba una  capa  de  excelente  paño  azul,  hubo  bro- 
ma y  jolgorio  sobre  si  la  tal  capa  era  larga  o 
corta  y  *'le  venía  mejor  al  difunto";  y  a  tal  ex- 
^tremo  llevaron  las  burlas,  que  el  buen  maestro 
■de  obra  prima,  aun  siendo  él  la  cachaza  hecha 
carne  y  hueso,  acabó  por  salir  de  quicio  y  en- 
fadarse con  sus  camaradas,  y  principalmente  con 
Portillo,   que   era   el   más   zumbón   de   todos.   Y 
menos   mal  mientras  la  cosa  no   pasó  de  pala- 
'"bras;  que  cuando  llegó  a  vías  de  hecho,  y  el  tra- 
vieso  procurador  quiso,  velis  nolis,  probarse  la 
capa  nueva,  y,  tirando  acá  el  uno  y  allá  el  otro, 
llegaron  a  descoser  un  poco  de  la  esclavina.  Ro- 
mero sintió,  quizá  por  vez  primera  en  sus  ocho 
lustros  largos  de  talle,  los  malos  ímpetus  de  la 
cólera,  y  puso  como  hoja  de  perejil  a  su  compa- 
"dre,   el  cual,  templado  a  maravilla  para  lances 
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como  aquél,  hizo  de  ello  el  mismo  aprecio  que 
de  las  nubes  de  antaño.  En  éstas  y  en  las  otras 
fué  transcurriendo  lo  más  de  la  noche,  y  cena- 
ron y  charlaron  los  de  la  tertulia,  excepto  el  de 
la  capa  nueva,  que  £e  pasó  las  tres  o  cuatro  ho- 
ras, alejado  de  la  reunión,  leyendo  cuantos  pe- 
riódicos había  en  el  Casino. 

Llegada  la  hora  ordinaria  de  irse  a  su  olivo 
cada  mochuelo.  Portillo  lo  indicó  a  su  compadre, 
y  hasta  le  dijo  algunas  palabras  afectuosas  para 
quitarle  el  enojo;  pero  tan  mal  habían  caído  a 
Romero  las  bromas  de  aquella  noche,  y  en  par- 
ticular el  descosido  de  la  capa,  que  no  se  dio  a 
partido,  y  se  quedó  a  solas  con  su  enfado,  por 
no  ir  en  la  mala  compaña  de  sus  bromistas  ami- 
gotes. 

La  noche  era  deliciosamente  primaveral  y  ha- 
cía una  luna  clara  como  un  sol.  Portillo  y  uno 
de  sus  camaradas  se  despidieron  de  los  demás 
a  poco  de  salir  a  la  calle  y  siguieron  su  camino, 
andando  despacio  por  la  Carrera,  hacia  la  pla- 
za de  la  Constitución;  pero  antes  de  emparejar 
con  la  calle  de  San  Francisco,  a  la  cual  hacía 
esquina  la  casa  de  Romero,  Portillo  dijo  en  voz 
baja  a  su  acompañante : 

— Ese  tonto  se  ha  de  acordar  de  no  haber 
querido  venirse  con  nosotros.  En  la  ventana, 
detrás  de  la  celosía,  estará  aguardándole  mi  co- 
madre, como  acostumbra.  Nos  pararemos  cerca 
de  allí  para  echar  un  cigarro;  yo  hablaré,  usted 
escuchará,  y  habrá  que  contar  mañana. 
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Dicho  y  hecho :  paráronse  entrambos  en  don- 
de pudieran  ser  oidos.  Portillo  sacó  su  petaca, 
alargóla  a  su  interlocutor,  y  mientras  los  dos  lia- 
ban sendos  pitillos,  sostuvieron  el  siguiente  diá- 
logo : 

— Echemos  la  última  cigarrada;  que  está  la 
noche  tan  agradable,  que  da  lástima  perder  un 
cachito  de  ella. 

— Si ;  pero  se  nos  ha  hecho  tardecillo,  y  es  me- 
nester retirarse  a  descansar.  Mire  usted  cómo 
viene  clareando  el  dia. 

— Pues,  amigo,  ésta  es  mi  hora  ordinaria  de  re- 
cogerme. Y  en  mi  casa,  gracias  a  Dios,  están  sin 
cuidado  ninguno,  porque  mi  media  naranja  sa- 
be que  yo  no  ando,  ni  anduve  nunca,  en  malos 
trapicheos,  sino  haciendo  llevadera  la  vida  y  pa- 
sándola a  traguitos,  sin  faltar  a  nadie,  y  menos 
a  mi  mujer,  que  es  para  mí,  como  la  suya  para 
todo  hombre  de  seso,  lo  que  se  llama  el  núme- 
ro uno. 

— Eso  es  para  mi  la  mía:  el  número  uno. 

— Y  eso  es  lo  justo.  No  se  dirá  nunca  por 
nosotros  aquello  de  *'a  la  vejez,  viruelas";  que 
no  hay  cosa  más  necia  que  andar  buscando  por 
ahí  pan  de  trastrigo  quien  lo  tiene  candeal  en  su 
casa,  y,  por  añadidura,  ha  pasado  de  los  cuaren- 
ta y  cinco. 

— Es  verdad,  y  Dios  nos  libre  de  caer  en  ten- 
tación semejante. 

— Porque,  amigo,  es  lo  que  yo  he  dicho  mu- 
chas veces:  lo  primero  en  un  casado  es  conser- 
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var  la  paz  de  la  familia,  y  más  quien  tiene  mu- 
jer buena  y,  por  añadidura,  de  buen  ver... 

Y  bajando  un  poco  la  voz,  prosiguió  de  esta 
manera,  con  tono  de  hombre  a  quien  da  mucho 
pesar  lo  que  va  diciendo : 

— Buena  y  hermosa,  como  lo  es,  a  carta  ca- 
bal, la  pobre  de  mi  comadre,  que  se  desvive  por 
su  Romero,  siendo,  además,  el  alma  de  esa  casa 
y  de  esa  zapatería.  Pues  ¿cómo  andaría  el  tráfico 
sin  ella?... 

— Eso  tengo  yo  entendido :  que  es  mujer  dis- 
pucstísima. 

— Pues  así  y  todo,  ;  vea  usted  qué  diablo  de 
hombre  éste,  y  qué  a  deshoras  ha  venido  a  dar 
con  el  culo  en  las  goteras,  enamorándose  hasta 
los  tuétanos  de  la  primera  pelandusca  que  le  ha 
salido  al  paso!  Y  si  esa  mujerzuela  fuese  una 
divinidad,  cabría  alguna  disculpa;  ¡pero,  cama- 
rada,  si  es  un  estache,  que  no  vale  dos  caraco- 
les! Menudilla,  feílla,  morenilla,  ya  viejecilla... 
¡Vaya  un  antojo  de  hombre!  Con  razón  dicen 
que  hay  gustos  que  merecen  palos.  Una  uña  de 
mi  comadre  vale  más  que  todo  el  cuerpo  de  esa 
indecente  buscona. 

En  llegando  a  este  punto,  callaron  los  del  co- 
loquio, mientras  Portillo  encendía  una  yesca  pa- 
ra dar  lumbre  a  su  cigarro;  y  cuando  entrambos 
echaron  al  aire  la  primera  bocanada  de  humo, 
el  travieso  procurador  remató,  por  entonces,  su 
mala  obra,  diciendo  estas  palabras : 

— Y  ¡cómo  ha  caído  mi  compadre  en  las  ga- 

19 
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rras  de  esa  pécora !  ¡  Bien  sujeto  que  me  lo  tiene ! 
¿Usté  vio,  cuando  hace  un  rato  fuimos  por  él 
y  quisimos  que  se  viniera  con  nosotros,  cómo  se 
le  echó  encima  para  sujetarlo  a  tirones,  tanto, 
que  le  descosió  la  esclavina  de  la  capa. . .  ?  ¿  De 
una  capa  nueva,  que  ayer  la  iba  estrenando...? 
Por  caliches  como  éstos  se  rezuman  y  desangran 
las  casas  más  fuertes.  Ahora  esa  rodona  perdi- 
da va  a  ir  dando  aire  en  un  dos  por  tres  a  lo 
que  esta  mujer  tan  honrada  y  hacendosa  ha  ayu- 
dado a  juntar  en  quince  años...  ¡Pues  tenga  mu- 
cho cuidado  Romero,  porque  ésta,  por  la  bue- 
na, es  una  corderita  mansa,  sí ;  pero,  por  la  mala, 
creo  yo  que  será  una  leona  indomable !  ¡  Cuan- 
do Teresita  se  entere... !  Y  no  tardará  mucho  en 
saberlo,  porque,  además  de  que  Osuna  es  pueblo 
chismosillo,  sucede  lo  que  dice  el  refrán:  que  ''el 
diablo  lo  traza,  el  diablo  lo  cubre  con  cualquier 
hilaza,  y  el  diablo  lo  saca  con  un  tamboril  a  la 
plaza".  ¡El  Señor,  que  es  quien  todo  lo  puede, 
ponga  remedio  a  esta  desdicha,  y  nos  Hbre  de 
nosotros  mismos ! 

Y  acabado  así  el  diálogo,  los  dos  trasnochado- 
res prosiguieron  su  camino  pausadamente. 

Pocos  minutos  después,  el  maestro  Romero  lle- 
gaba a  su  casa,  y  preguntó,  apenas  entrado  por 
la  puerta: 

— Mujer,  ¿habrá  algo  que  cenar? 

A  la  cual  pregunta,  Teresa,  procurando  en  va- 
no parecer  tranquila,  respondió  con  esta  otra: 

— Hombre,  ¿tanta  hambre  traes...? 
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•  No  extrañó  a  Romero  la  interrogación,  sino 
el  tonillo,  el  insólito  retintin  con  que  la  habia 
.articulado  Teresa. 

— ¿Por  qué  hablas  asi?  — preguntó  a  su  vez, 
y  añadió — :  Pues  ¡  bonito  vengo  yo  para  aguan- 
tar pulgas ! 

Entre  tanto,  entraban  en  el  recibimiento,  y  Te- 
resa, a  la  luz  del  velón,  puso  los  ojos  en  la  capa 
de  su  marido ;  y  tan  pronto  como  vio  el  desco- 
sido de  la  esclavina,  dijo,  hecha  una  furia: 

— ¿Vienes  bonito...?  ¿Dices  que  vienes  boni- 
'to?...  ¡Y  más  bonito  que  te  pondré  yo,  aunque 
no  tanto  como  mereces,  sucio,  viejo  verde,  hom- 
bre malo ! 

Quedóse  Romero  como  quien  ve  visiones  al 
escuchar  estas  frases  de  boca  de  su  mujer,  que 
nunca  las  había  dicho  ni  parecidas,  y,  antes  que 
acertase  a  interpelarla,  ella  prosiguió,  levantando 
«el  grito : 

— ¿  Habráse  visto  cosa  tal  en  el  mundo  ?  ¡  A  la 
vejez,  viruelas !  ¡  Mira  cuándo  se  ha  descarriado 
•el  hombre!  ¿Qué  quieres,  hijo  mío?  ¿Cenar...? 
Pues  anda  y  que  te  dé  la  cena  la  grandísima  bru- 
ja que  bien  sabes:  ¡esa  mujercilla  morenilla,  vie- 
jecilla  y  asquerosilla  que  te  ha  descosido  la  es- 
clavina de  la  capa  y  te  ha  sorbido  el  seso ;  ese 
pendón  que,  casi  al  cabo  de  tus  días,  has  busca- 
do para  deshonrar  tus  canas  y  tu  linaje!  ¡Ce- 
llar...! ¡Para  cenitas  estoy  yo!  Pues  ¡bueno  fue- 
ra que  haciendo  la  hambre  allí,  vinieses  a  matar- 
la aquí !   ¡  Coge,  coge  la  puerta  raspahilando  y 


292  rodríguez    MARÍN 


vuélvete  allá,  hombre  sin  decoro,  desalmado,  ver- 
dugo, y  no  parezcas  por  aquí  en  todos  los  días 
de  tu  vida;  que  para  ganarlo  yo  me  basté  siem- 
pre, como  tú  para  triunfar  y  gastarlo  en  franca- 
chelas y  en  querendonas...! 

— ¡Mujer,  estás  loca,  sin  duda!  — ^gritó  Rome- 
ro cuando  pudo  meter  baza — .  ¿  Qué  mal  bicho  te 
ha  picado?  Los  diablos  tienes  en  el  cuerpo.  ¿De- 
que mujercilla  o  de  qué  alforjas  estás  hablando? 

Y  por  aquí  prosiguieron  largo  rato  la  comen- 
zada reyerta,  llorando  Teresa  unas  veces  y  enfu- 
reciéndose otras,  hasta  que,  después  de  resistirse 
no  poco  a  declarar  cómo  y  por  dónde  había  sa- 
bido lo  de  la  supuesta  prójima,  le  contó  de  pe 
a  pa  todo  lo  que  había  escuchado  poco  antes,  es- 
condida tras  la  celosía. 

Mas  entonces  fué  Romero  quien  se  puso  que 
cogía  el  cielo  con  las  manos,  y  a  tal  extremo  lle- 
gó su  cólera,  que  salió  como  un  rehilete  hacia  la. 
casa  de  Portillo,  para...,  ¿qué  sabía  él  mismo  a 
lo  que  iba  ?  ¡  Quizá  a  matarlo,  si  se  negaba  siquie- 
ra por  un  instante  a  remediar  el  daño  que  con 
sus  pesadas  bromas  había  hecho ! 

Y  entrándose  flechado  en  la  alcoba  en  donde 
Portillo  dormía  como  un  bendito,  no  costó  a  éste 
poco  trabajo  apaciguar  a  Romero. 

— ¡Caracoles!  ¿Quién  lo  había  de  imaginar? 
— decía,  poniendo  triste  la  cara — .  Una  bromilla 
del  todo  inocente,  un  embustillo  burdo,  dicho  por 
mera  chanza,  para  que,  al  oírlo,  se  riese  Teresita, 
¡y  mire  usté  cómo,  por  obra  del  diablo,  lo  había. 
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tomado  en  serio !  Pero  ¿  aún  no  conocía  ella  el  ca- 
rácter bromista  de  su  compadre?  ¿Ahora  andá- 
bamos ahí?...  ¡  Nada ! :  con  echar  tierra  donde  ha- 
l)ía  hoyo,  se  estaba  del  otro  lado,  y  él,  que  la  ha- 
l>ía  armado,  él  tenia  obligación  de  desarmarla, 
j  No  se  lo  perdonarla  nunca !  ¡  Haber  dado  al  tras- 
te, por  una  simple  cuchufleta,  con  la  paz  de  un 
anatrimonio,  con  la  tranquilidad  de  sus  compa- 
dres, a  quienes  tan  grande  amistad  debía... !  Bue- 
no era  gastar  bromas,  y  él  era  así,  como  Dios  lo 
liabía  hecho;  pero  en  llegando  la  hora  de  las  ve- 
ras, allí  estaba  él.  Portillo,  dispuesto  a  cumplir 
•con  su  deber,  más  serio  que  un  luto. 

Y  diciendo  esto  y  otras  cosas  al  mismo  tono, 
vestíase  aprisa;  y,  acabado  de  vestir,  echó  a  an- 
dar a  buen  paso,  con  su  compadre,  hacia  la  casa 
-en  que  había  originado  la  endiablada  reyerta.  Iban 
ambos  silenciosos,  y  Portillo,  entre  sí,  dolíase  de 
no  haber  presenciado  la  escaramuza.  ¡  Él,  que 
nunca  había  visto  a  su  comadre  sino  pacífica  y 
dulzonaza,  como  una  mujer  hecha  de  pastaflo- 
ra!... ¡Qué  carrillazos  se  le  encenderían  con  el 
•coraje... ! 

Llegaron,  entraron,  llamó  Romero  a  su  mujer 
y  di  jóle  triunfalmente : 

— Aquí  tienes  a  este  redomado  tuno.  Ahora  te 
dirá  Portillo  si  no  era  todo  invención  y  maldita 
"broma  suya  lo  que  junto  a  la  ventana,  sabiendo 
que  tú  me  aguardabas  en  ella,  contó  al  otro 
amigo. 

Y  dirigiéndose  a  Portillo,  añadió : 
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— Compadre,  hay  que  hablar  claro :  confiese  us- 
té que  bromas  que  echan  a  pelear  a  un  matri- 
monio merecen  otro  nombre.  ¡  Eso  no  se  hace 
con  los  amigos ! 

Y  Portillo,  entornando  beatíficamente  los  pár- 
pados y  dándose  suaves  y  frecuentes  golpecitos 
con  la  palma  de  la  mano  derecha  en  el  envés  de 
la  izquierda,  puestas  entrambas  sobre  el  pecho^ 
dijo  a  Teresita: 

— Comadre,  mi  compadre  Romero  ha  ido  a 
despertarme  para  que  venga  a  poner  a  ustedes 
en  paz.  Nada  más  justo,  y  yo  no  he  de  omitir 
ningún  medio  para  lograrlo.  ¡  Caramba !  ¿  conque 
eso  ha  sucedido...?  ¡Por  vida  de  Caifas...!  ¡  Ea^ 
pues:  acábese  el  enojo!  Crea  usté,  comadre,  que 
fué  pura  broma  cuanto  yo  dije  en  la  calle  esta 
madrugada.  ¡No  hay  tal  querida  ni  tales  carne- 
ros en  el  mundo !  ¡  Lo  primero  es  la  paz  entre  los 
casados!  ¡Vaya... ! 

Y  como,  diciendo  estas  últimas  palabras,  el  ma- 
lévolo procurador  hizo  un  guiño  harto  expresi- 
vo a  su  comadre,  ésta  entendió  lo  que  él  quería 
que  entendiese,  es  decir,  que  era  cierta  la  infi- 
delidad de  su  cónyuge,  y  volvió  a  subirse  a  la 
parra  y  a  echar  por  aquella  boca  una  andanada 
de  improperios  contra  su  marido  y  contra  la  tal 
y  la  cual  que  le  había  echado  a  rodar  la  felici- 
dad doméstica.  Romero  también  andaba  con  los 
gritos  por  las  nubes,  poniendo  a  su  compadre  de 
traidor  y  de  mal  hombre,  que  no  había  por  don- 
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de  cogerlo,  y,  al  fin,  Portillo,  ya  que  la  gresca 
andaba  a  dos  dedos  de  acabar  a  trastazos,  pidió, 
asimismo  a  voces,  que  le  escucharan  y,  obtenido, 
en  parte,  el  silencio,  dijo: 

— ¡  Valgan  verdades,  y  todo  acabe  aqui !  Com- 
padre, yo  he  querido  darle  a  usté  una  lección,  y 
ha  sido  buena,  aunque  durilla :  por  descosido  de 
más  o  de  menos  no  debe  incomodarse  un  hom- 
bre, como  usté  se  nos  incomodó  ayer  en  el  Ca- 
sino, negándonos  el  habla  toda  la  noche.  Y  en 
cuanto  a  usté,  comadre  — prosiguió,  riendo  de 
todas  veras — ,  venga  el  perdón ;  porque  es  la  ver- 
dad que  yo  no  quería  morirme  sin  ver  cuántos 
puntos  calzaba  el  geniecito  de  la  maestra  de  obra 
prima,  que  se  nos  vendió  siempre  por  una  palo- 
mita sin  hiél.  Con  razón  dicen  que  cada  paj ari- 
llo tiene  su  higadillo.  ¡Vaya  una  mujer  con  en- 
jundia y  rejo,  en  llegando  el  caso !  ¡  Del  agüita 
mansa  nos  libre  Dios ! 


XLV 
DE  ARTE  VIVENDI 

A  principios  de  enero. 

El  mozo  es  de  mil  flores:  modesto  y  simpáti- 
co. Si  el  traje,  como  dicen,  es  el  fiador  de  la  per- 
sona, el  de  Pascual  Portal  le  recomienda...  para 
otro  terno ;  pero  no  le  fia.  Hace  un  frío  que  pela, 
y  el  infeliz  muchacho  anda  por  esas  calles  de 
Dios  dando  diente  con  diente. 

Entra  en  tu  casa ;  llama,  y  si  tu  criada  anda  le- 
jos, o  se  hace  la  sorda,  aguarda  obra  de  tres  mi- 
nutos antes  de  resolverse  a  llamar  de  nuevo.  A  tu 
invitación,  entra  tímidamente,  pidiendo  permiso 
todavía,  el  sombrero  en  la  mano,  hasta  la  salita 
en  donde  escribías  o  estudiabas.  Con  frases  en- 
tercortadas  y  con  voz  meliflua  te  agradece  el  afa- 
ble recibimiento.  Resístese  a  ocupar  un?,  silla: 
está  bien  de  pie.  Tu  franca  insistencia  y  la  cam- 
pechanía  de  tu  trato  vencen  al  cabo  su  cortedad ; 
te  dice  el  motivo  de  su  visita,  y  saca  del  bolsillo 
un  cuaderno:  los  primeros  frutos  de  su  inspira- 
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ción  poética.  ¿Qué  cosa  más  digna  de  benévola 
atención?  Lees;  sonríes. 

— ¡Ah!  son  muy  razonables,  en  clase  de  meros 
ensayos.  ¡  Qué  candor !  ¡  Qué  gentil  naturalidad ! 
¡  Cómo  se  trasluce  en  estas  tempranas  florescen- 
cias la  garrida  musa  del  primer  amor,  sincera  y 
veihemente,  generosa  y  entusiasta,  aunque  no  es- 
té muy  bien  avenida  con  las  minucias  y  tiquis- 
miquis gramaticales !  ¡  Qué  intrincada  selva  de 
poesía!...  Bien  que  no  se  dice  ando,  sino  andu- 
vo... ¿Que  por  qué?  ¡  Vaya  usté  a  averiguarlo !  Y 
obstáculo  se  escribe  con  be  antes  de  la  ese.  Y 
gozo  y  hermoso  no  son,  que  digamos,  muy  con- 
sonantes, a  lo  menos,  fuera  de  Andalucía.  Hay 
que  remediar  estos  y  otros  deslices...  ¡Hombre, 
este  pensamiento  es  más  falso  que  el  alma  de  Ju- 
das!... Bueno,  ya  que  usté  lo  quiere,  dos  versos 
nuevos,  y  ¡  al  avío  !  ;  Adelante !  Pero,  ;  cara,mba  ! 
¿y  la  sintaxis?  ¡Esto  sí  que  no  puede  pasar...! 
¿Que  yo  lo  enmiende?...  ¡Ajajá!  ¡Y  aquí  llama 
usté  cerúleo  al  amor !  ¡  Qué  diantre  de  ocurren- 
cia!... \Ah\  pero  ¿no  tiene  usté  diccionario? 
Pues  llévese  uno  de  los  míos.  ¡  Para  lo  que  sue- 
len servir  todos  ellos!... 

Pues  sí,  amigo :  aparte  estas  menudencias, 
me  agradan  sus  versos :  es  usté  poeta,  y  estudian- 
do... ¿Un  librito?  ¡Tempranillo  es!  Hay  mucho 
que  andar,  y,  sobre  todo,  ¿a  qué  esa  prisa?... 
Pero,  hombre  de  Dios,  ¿  usté  cree  que  por  el  lado 
de  Helicona  ha  de  soplarle  buen  viento?  Joven, 
está  usté  muy  equivocado.  Han  engañado  a  usté 
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como  a  un  chino.  De  esa  parte  no  hay  que  espe- 
rar sino  un  catarro  o  una  pulmonía:  los  versos, 
desde  que  se  murió  Mecenas  — ^ya  sabe  usté. 
Mecenas  el  auténtico:  ¡ojo  con  las  falsificacio- 
nes!—  dan  de  ayunar,  y  no  de  comer...  Sí,  sí, 
salvo  los  de  ése ;  es  verdad :  las  m.usas  azafatas 
comen ;  pero  por  azafatas,  y  no  por  musas ;  como 
los  afiladores  andariegos  que  van  anunciándose 
con  una  zam.poña  de  castrador  comen  por  afilado- 
res, y  no  por  músicos.  Desde  que  Pan  dejó  de  ser 
dios,  más  afila  que  tañe...  Pues  andando;  si  por 
mí  no  llueve...  Y  ya  que  usté  lo  desea,  entre  hoy  y 
mañana  daré  un  vistazo  a  estas  otras  composicio- 
nes.... ¿Como  si  fueran  mías?...  Y  ¿de  ortografía 
y  todo  ?. . .  ¡  Corriente !. . .  ¿  Cómo  ?  ¡  Canastos !  ¿  Qué 
dice  usté  ?  ¡  Eso  sí  que  no ! ;  Quién  soy  yo  para  eso  ? 
¡Prólogo!...  Aunque  no  fuera  sino  porque  ando 
escasísimo  de  tiempo...  En  fin,  por  mí  no  quede: 
lo  escribiré...  Esta  es  su  casa...  Cuando  usté 
guste...  Bien,  ¡si  yo  no  digo  que  no!:  ame  usté 
mucho;  ¿cuándo,  si  no  ahora,  a  los  veinte  años? 
Pero  húrtele  usté  algún  tiempo  al  amor,  estudie 
un  poco  de  gramática  y  su  tan  ti  cuanti,  com.o  di- 
cen, de  preceptiva,  y  no  suelte  de  la  mano  los 
buenos  autores ;  ya  sabe  usté :  los  que  escribieron 
y  escriben  en  castellano;  que  eso  hoy  día  anda 
perdido...  Pero  ¿tan  mal  de  libros  está  usté?  Llé- 
vese con  el  diccionario  esta  antología:  la  de 
Quintana...  No,  no,  mi  amigo:  tengo  ahí  otro 
ejemplar...   No  hay  de  qué...   Hasta  la  vista. 
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A  mediados  de  abril. 

Recibes  la  obrita  del  poeta  incipiente  e  insa- 
piente.  Lees  el  titulo :  Diamantes  a  granel.  Di- 
ces entre  ti:  ''¡  Pues  no  era  tan  modesto  el  mozot 
¡  Mira  que  Diamantes!...  \  A  ver !  Dedicatoria :  "Al 
"Excmo.  Sr.  Conde  del  Galapagar.  A  V.  E.,  va- 
"ron  eminente,  que  por  razón  de  su  título  nobi- 
''•liario,  y  por  otras  razones,  tanto  sabe  de  nues- 
''tra  cultura  nacional,  dedica  este  libro,  prístino 
"resplandor  de  un  astro  naciente,  su  entusiasta 
"admirador  y  seguro  servidor  El  Autor." 

¡Calla!  y  el  eje,mplar  trae  dedicatoria  manus- 
crita: "A  mi  querido  maestro  D...,  en  testimonio- 
"de  agradecimiento  eternal,  su  amigo  leal  Pas- 
ional Portal." 

A  principios  de  julio. 

Tropiezas  en  la  calle  con  el  modesto  joven.. 
Diálogo : 

— ¿Qué  tal?  ¿Y  esa   joyería? 

— ¿Cuál  dice  usté?  No  caigo... 

— 'Los  Diamantes^  hombre,  los  Diamantes. 

— Se  pulieron. 

— ¿Otra  vez?  ¿Brillaban  poco? 

— ^Quiero   decir    que    se    vendieron. 

— ^Hombre,  ¿venderse  un  libro  de  poesías?... 

— E¡1  Conde  del  Galapagar  cargó  con  los  mil 
ejemplares  de  la  tirada.  Pues  ¿para  qué  le  dedi- 
qué yo  el  libro? 

— ¿Él  gusta  de  leer  versos? 

— ^No,  pero  después  de  costear  la  im.presiór^. 
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,¿  qué  había  de  hacer  un  hombre  de  su  título  ?  ¿  Ga- 
lapagar  ?  ¡  Pues  gala  pagar!   Nobleza  obliga. 

— ¿Es  hombre  de  cultura,  además? 

— No  mucho;  pero  sí  de  agricultura:  cultiva 
dilatados  terrenos...  Y  yo  cultivo,  sin  que  él  lo 
sepa,  el  trato  de  su  hija,  que  es  una  perita  en 
dulce.  Ya  veré  cómo  se  la  birlo. 

— (¡  Caramba  con  el  mozo !) 

— ^Ahora  mi  papá  futuro  me  está  procurando 
tina  credencialita  en  un  ministerio.  Amigo  mío, 
hay  Que  ser  práctico ;  hay  que  nadar.  Camarón 
que  se  duerme...  Y  hasta  la  vista,  que  el  tiempo 
es  oro.  Abur. 

— Sí,  hombre,  corra  usté,  y  no  se  duerma; 
-que  entre  camarones... 

A  fines  de  octubre. 

Tropiezas  de  nuevo  con  Pascual  Portal,  y  otro 
diálogo : 

— Amigo,  usté  entre  sus  libros  siempre.  No 
hay  quien  le  vea. 

— ¡Psch!...  ¿Y  usté,  joven  práctico? 

— Yo,  entre  mis  hombres.  ¡Ah,  para  aprender 
no  hay  cosa  como  el  documento  humano!  Ya 
habrá  usté  sabido  el  exitazo  de  mi  drama. 

— ^No;   apenas  leo  periódicos. 

— Pues  sí :  El  Galapagar  del  Conde  ha  hecho 
íuror  en  Cuenca. 

— Me  alegro. 

— ^Y  ¡  qué  llenazo !  El  Conde  del  Galapagar  me 
-está  muy  agradecido.  ¡  Pues  ahí  es  nada,  pasar  a 


CUENTOS    ANECDÓTICOS  3oi 

la  Historia  con  mi  drama!  Hoy  recibiré  ejempla- 
res, y  aunque  tengo  muchos  compromisos,  man- 
daré a  usté  uno. 

— ¿Un  compromiso?...   No  lo  acepto. 

— No,  hombre,  un  ejemplar.  ¡Usté,  tan  gramá- 
tico como  siempre !  Adiós,  y  crea  usté  que  le 
compadezco,  j  Amigo,  usté  valía  para  algo  más  que 
para  estarse  en  un  rincón!  No  es  usté  hombre 
práctico,  y  ya  se  sabe:  camarón  que  se  duerme... 
Hay  que  vivir,  no  como  Dios  ^manda,  sino  como- 
manda  el  mundo:  la  mitad  del  año,  con  arte  y 
engaño;  y  la  otra  parte,  con  engaño  y  arte.  En 
mi  tertulia  — una  tertulia  de  listos —  casi  todos 
reconocemos  que  usté  es  sujeto  de  bastante  lec- 
tura y  de  no  poco  talento;  pero... 

— Pero  camarón  dormido.  ¿  No  es  eso. . .  ?  ¿  Qué- 
le  hemos  de  hacer?  Vaya,  abur,  y  mil  gracias  a 
la  camaronera:  digo,  a  la  simpática  tertulia  dé- 
los camarones. 

A   fines  de  diciembre. 

Galapagueando  en  archivos  y  bibliotecas,  des- 
pestañandote  media  docena  de  años,  has  sacado 
a  luz  un  libro,  en  que,  además,  pusiste  toda  tu 
alma.  Tú,  terqiie  quaterque  necio,  no  te  dedicas- 
te al  provechoso  estudio  del  documento  kumano,. 
de  la  frivolidad  humana,  de  la  ubérrima  tontería 
de  los  más,  y  así  te  luce  el  pelo,  calvo.  Mandaste 
a  los  periódicos  sendos  ejemplares  de  tu  libro,  y, 
como  si  la  historia  de  las  pasadas  opulencias  de 
tu  patria  interesara  a  alguien,  esperaste  un  aplau- 
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SO,  siquiera  unas  palabras  de  cortesía,  para  tu 
iuena  voluntad.  Pero  echaste  mal  tu  cuenta. 
¿Quién  se  detiene  a  mirar  hacia  atrás,  aquí 
donde  sólo  se  vive  para  el  día?...  Si  lo  de  ayer 
huele  a  rancio,  ¿a  qué  olerá  lo  de  hace  tres  si- 
glos? ¿Importa  a  nadie  un  libro  tuyo  lo  que  un 
constipado  de  cualquier  torero?  La  puñalada  de 
ayer,  ;no  es  más  interesante  que  toda  la  literatura 
del  siglo  XVI  ?  ¿  Merece  tu  obra,  ni  pagas  tú,  el  es- 
pacio que  merece  y  paga,  pongo  por  caso,  toda 
€sa  basura  resplandeciente  que  se  ha  subrogado  en 
el  lugar  de  las  piedras  preciosas?  Pero,  así  y  to- 
do, confía,  ten  esperanza...  A  lo  menos,  Pascual 
Portal,  aquel  cuyos  primeros  versos  rehiciste  en 
tu  forja,  ese  mozuelo,  ya  importante,  que  mete 
ruido  porque  subió  gateando  y  está  en  la  torre  y 
tiene  a  mano  las  campanas,  tratará  de  tu  libro 
■en  Los  Dos  Hemisferios,  donde  como  redactor 
enciclopédico  escribe  de  cuanto  se  le  antoja... 
¡  Ea !  ¿  Lo  ves,  hombre  pesimista  ?  ¡  Aquí  lo  tie- 
nes, firmado  y  todo!  ¿Cómo  Pascual  Portal,  el 
gran  camarón,  había  de  hacerse  el  sueco,  siendo 
tuyo  el  libro  ?  Pero,  hombre,  ¡  qué  ceño  pones ! 
A  ver,  dame:  deja  que  lea  yo: 

"El  autor  de  este  pretencioso  estudio,  aunque 
-nada  analfabeto,  es,  passez  le  mot^  un  fósil  de 
nuestra  Literatura.  Si  él  viviera  en  los  grandes 
centros,  con  la  crema  de  la  moderna  ilustración, 
él  sería  fuertemente  saturado  del  nuevo  ambien- 
ICj  que  no  ha  tocado  siquiera,  literariamente,  a 
:sus  pulmones.  Es  por  esto  que  nosotros  augura- 
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mos  que  él  nunca  sobrepasará  a  la  mediocridad  de 
nuestros  hombres  de  letras.  Los  escritores  vi- 
brantes que  recibimos  a  diario  las  más  recientes 
palpitaciones  del  gran  mundo  de  las  letras  y  de 
las  artes,  y  estudiamos,  no  los  viejos  libros,  sino 
lo  más  éclatant  de  la  cultura  de  hoy,  contempla- 
mos con  buen  golpe  de  lástima  estos  vanos'  es- 
fuerzos de  los  cultivadores  del  pasado.  No  es  esa 
la  ruta  para  obtener  la  ovación  de  los  amadores 
del  progreso.  Ya  es  pasado  el  gusto  de  las  anti- 
guallas. Mira,mos  avante;  y  si  pudieron-  semblar 
de  oro  los  viejos  autores  españoles,  hoy  a  ia  fuer- 
te lumbre  de  la  actual  civilización  se  ha  visto  que 
no  hacían  que  relucir." 

Solté  el  periódico.  iMi  amigo  estaba  desem- 
blantado ;  yo  exclamé : 

— Y  ¿esto  es  cultura?  Y  ¿ese  trasto  se  llama 
escritor  y  crítico?  Y  ¿le  pagan,  y  no  le  pegan? 
Y  ¿  era  ese  ridículo  savant  el  llamado  a  soltar  en 
pésimo  francés  y  aún  peor  castellano  tal  rociada 
de  viento?...  ¡Razón  tiene  ese  fatuo  desagradeci- 
do !  La  gente  corre,  y  tú  te  has  quedado  atrás, 
i  Escúchalo  bien,  momia  egipcia !  El  que  estudia  no 
puede  correr.  El  hilván  ha  enterrado  al  pespun- 
te ;  la  vana  apariencia,  a  la  realidad.  Brillar  im- 
porta; nó  ser  lumbre.  Sé  doctor,  aunque  no  seas 
docto.  Vives  en  los  tiempos  de  Maricastaña:  en 
aquellos  en  que  Martín  de  Montesdoca,  impresor 
hispalense,  estampaba  en  las  portadas  de  sus  li- 
bros estos  dos  fementidos  versos : 
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"Spernere  vis  mortem?   Vis  puram  vivere  vitamf 
Vis    fieri    sapiens,    virque    probusf — Vigila." 

¡  Modernízate !  Apégate  a  lo  que  dice  el  refrán : 
"¿Adonde  va  Vicente?  Con  el  golpe  de  la  gen- 
te". ¡  Ay  de  quien  no  ladre  cuando  ladrar  se  use ! 
Si  has  de  prosperar,  sustituye  el  necio  emblema 
de  la  grulla,  siempre  vigilante,  con  el  del  cuclillo, 
siempre  astuto,  y  ese  distico  del  año  de  la  nana 
con  este  otro  mote : 

"¿Amas  el  auge,  el  bienestar,  la  gula?... 
No   estudies.   Ten   audacia.    Bulle.   Adula." 


I 


XLVI 
''¡PA  MUNDO!" 

Cuando,  hace  ya  más  de  medio  siglo,  mi  paisano 
el  famoso  hebraista  don  Antonio  Garcia  Blanco 
trasladó  su  residencia  de  ^ladrid  a  Marchena,  su 
hermana  doña  Gregoria,  en  cuya  casa  vivió,  tenía 
una  antigua  criada,  si  no  vieja  como  un  palmar, 
pues  apenas  pasaba  de  los  cuarenta  años,  más  fea 
que  la  hambre  y  más  desgraciada  que  una  pa- 
liza. 

Nadie  le  había  dicho  jamás  "buenos  ojos  tie- 
nes", por  no  decir  tamaño  embuste,  pues  el  uno 
le  lloraba  aceite  y  el  otro  vinagre ;  de  talento  era 
aún  más  roma  que  de  nariz,  y  cuenta  que  teníala 
tal,  que  no  parecía  sino  que  algún  descomunal 
gigante  se  le  hubiese  sentado  de  golpe  sobre  la 
cara;  pero,  a  las  vueltas  y  en  cambio,  lucía  de 
oreja  a  oreja  una  linda  boca  que,  si  bien  falta  de 
algunos  dientes  en  la  hilera  de  arriba,  con  los  que 
le  quedaban  tenía  más  del  avío,  pues  eran  pale- 
tones, y  traían  a  mal  traer,  ya  te  pillo,  ya  te  suelto, 
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al  labio  inferior,  gordo,  reluciente  y  colorado  co- 
mo una  morcilla  recién  hecha.  La  estatura  habia- 
sele  quedado  corta,  porque,  de  mozueleja,  esta  bel- 
dad que  esbozo  no  creció  vertical  sino  horizontal- 
mente  y  a  trechos,  y  de  ahí  las  superanchas  ca- 
deras, la  pechera  arrobal  y  abultadísima  y  la  gi- 
bosa espalda,  en  donde  parecía  llevar  tapujada  y 
de  matute,  como  si  fuese  cazador  en  tiempo  de 
veda,   una  jaula   de  perdiz. 

Con  todo  esto,  su  ama  doña  Gregoria  la  estima- 
ba mucho,  porque  era  trabajadora,  callada  y 
fiel,  y  así,  teníala  más  vestida  que  un  palmito  y 
más  contenta  que  unas  sonajas.  Sin  padres  ni  pa- 
rientes que  le  pidieran,  y  pues  de  su  salario  no 
gastaba  un  maravedí  y  estaba  sirviendo  en  tan 
buena  casa  veinticinco  años  había,  pasaban  de  mil 
duretes  sus  ahorros,  que  doña  Gregoria  le  tenía 
a  buen  recaudo,  en  relucientes  monedas  de  cin- 
co duros,  sin  comprometerlos  en  negociaciones  en 
que  pudiera  comérselos  quien  no  los  ganó.  Bien 
se  estaba  San  Pedro  en  Roma. 

Pero  como  el  diablo,  que  no  duerme,  se  había 
enamorado  de  tales  dineros  y  los  quería  para  sí, 
los  marcó  por  suyos,  púsoles  cerco,  y  a  Ruper- 
ta  su  ama,  y  ahora  veréis  cómo  rindió  a  la  una  e 
hizo  paz  y  guerra  de  los  otros. 

En  aquellos  días  volvió  a  Marchena  de  una  lar- 
ga excursión  bribiática  por  España  y  América  un 
sujeto  que  nunca  sino  preso  en  la  cárcel  lo  estuvo, 
y  que,  por  no  trabajar,   había  pasado  todos  los 
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trabajos  imaginables.  De  muchacho,  su  padre  qui- 
so que  aprendiera  oficio  y  encargó  a  su  maestro 
que  le  desatravesara  la  costilla;  pero  el  mozo,  le- 
jos de  arrimarse  al  escoplo  y  a  la  sierra,  se  des- 
garró de  la  familia  y  sentó  plaza  de  soldado.  De- 
sertóse después,  fué  cogido,  cumplió  larga  con- 
dena, rodó  por  medio  mundo,  y  cuando  salió  del 
servicio  militar,  largóse  a  la  ofra  banda.  Al  vol- 
ver de  América,  era  maestro  consumado  en  cuan- 
tas malas  artes  caben  en  la  amplísima  facultad 
de  la  picardía. 

Con  los  naipes  en  la  mano  era  un  águila ;  co- 
lumbrando una  cartera  al  través  de  siete  gaba- 
nes, un  lince;  subiendo  a  un  balcón  para  cargar 
con  lo  mal  puesto,  un  mono;  tomando  un  reloj,  el 
ave  fénix ;  bebiendo  vino,  un  mosquito ;  huyendo 
de  los  agentes  del  orden  público,  un  gamo:  era, 
en  suma,  la  fauna  toda  entera,  en  las  mil  y  qui- 
nientas operaciones,  ejercicios  y  artimañas  del 
vasto  oficio  ladronesco. 

Pues  bien,  este  mozo  de  tanta  cuenta  — y  de 
tanto  riesgo —  fué  a  Marchena,  como  digo,  a  des- 
cansar algunas  semanas  de  aquel  continuo  aje- 
treo y  sobresalto  en  que  vivía  y  a  prepararse  para 
empresas  aún  más  resonantes  y  heroicas.  Tras- 
nochador como  siempre,  iba  a  recogerse,  a  medios 
pelos,  una  mañana  temprano,  y  vio  barriendo  la 
puerta  de  la  calle  a  aquella  mujer,  que  le  pareció 
más  fea  que  la  cum.bé,  baile  de  negros  y  suma  de 
fealdades;  pero  cuando -Manolete,  que  así  se  lia- 
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maba  nuestro  picaro,  oyó  decir  a  uno  de  sus  com- 
pinches que,  tan  fea  y  todo,  tenia,  según  era  f ama^ 
unos  ahorrillos  muy  hechiceros,  no  hubo  menes- 
ter más  para  tener  y  diputar  a  Ruperta  por  viva 
trasunto  y  vera  efigies  de  la  diosa  Venus. 

Manolete,  que  no  pasaba  de  los  treinta  años- 
y  vestía  a  lo  flamenco,  era  de  buen  ver ;  pero,  aun- 
que no  lo  fuera,  a  Ruperta  había  de  parecerle  un 
Adonis.  Y  así,  todavía  Adonis  no  había  acabado 
de  decir  envido,  cuando  Venus,  a  boca  llena,  dijo* 
quiero. 

Aquella  mujer  no  sabía  lo  que  le  estaba  suce- 
diendo desde  que  el  condenado  del  amor,  tan  a 
deshora,  se  le  metió  entre  pecho  y  espalda ;  na 
daba  pie  con  bola  en  ninguna  de  las  faenas  domés- 
ticas :  achicharraba  lo  que  freía,  asentaba  lo  coci- 
do, torraba  y  hacía  carbón  lo  asado,  y,  hechas  pura 
lana  las  manos,  caíansele  al  suelo  cuantas  piezas- 
de  loza  y  cristal  cogía  en  ellas.  Por  aquí  empezaron 
sus  amos  a  percatarse  de  que  algo  insólito  acaecía 
a  la  atortolada  sirviente.  Y  ésta,  una  noche  y  otra, 
asomándose  por  un  ventanuco  alto  que  daba  a  una 
calleja,  pelaba  la  pava  con  su  galán,  quien  la  en- 
tontecía más  y  más  con  sus  amorosos  requiebros,, 
haciéndole  perder  el  ya  de  por  sí  menguado  seso 
que  le  había  cabido  en  suerte. 

Una  de  aquellas  noches,  Manolete,  que  por  boca 
de  su  adorada  prenda  sabía  ser  cierto  lo  de  los 
tentadores  ahorros,  abordó  con  denuedo  el  punto 
más  importante:  el  de  la  boda.  Se  casarían  a  las 
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voladas ;  establecerían  con  aquel  dinerito  un  café, 
que  era  industria  muy  lucrativa  y  que  él  conocía 
.al  dedillo ;  vivirían  como  unos  príncipes  y  se  pon- 
drían ricos  a  la  vuelta  de  tres  o  cuatro  años.  Ella, 
Ruperta,  pasaría  de  la  humilde  calidad  de  criada  a 
la  vistosa  y  lucida  de  señora,  y  señora  la  llamarían 
desde  luego  los  mozos  del  café. . .  ;  Qué  hacía  aquel 
dinero  parado,  en  poder  de  doña  Gregoria?  Ni 
¿qué  hacía  Ruperta  allí  metida,  sirviendo  siem- 
pre, acabándosele  de  ir  el  lustre  de  la  mocedad  y 
la  flor  de  la  hermosura  ?  ¡  A  casarse  tocaban !  Ella 
«ra  mayor  de  edad  y  dueña  de  su  persona ;  no 
todo  había  de  ser  servidumbre  y  sujeción :  bueno 
era  gozar  de  la  vida,  y  traer  hijos  al  mundo 
para  que  también  la  gozaran... 

A  la  verdad,  Ruperta  no  había  menester  ni  la 
mitad  de  estos  razonamientos  con  que  aquel  tru- 
chimán la  volvía  tarumba:  sin  ellos,  por  su  pro- 
pio impulso,  estaba  resuelta  a  todo.  Y  al  día 
•siguiente,  llegándose  a  doña  Gregoria,  de  so- 
petón y  sin  rodeo  retórico  alguno  le  manifestó 
su  propósito.  En  balde  fueron  todas  las  observa- 
<:iones  y  consejos  del  cariño  y  de  la  experiencia; 
•en  vano  le  ponderó  su  ama  la  seguridad  que  te- 
nía de  que,  siendo  aquel  hombre  un  redomado  tu- 
no, para  nada  la  quería  sino  para  derrocharle  los 
negros  ahorros  en  aventuras  y  francachelas  y 
para  darle,  entre  tanto,  la  más  perra  vida  imagi- 
nable ;  inútilmente  le  encareció  lo  bien  que  esta- 
lla en  aquella  casa,  y  lo  imposible  que  era  el  haber 
¿nspirado  amor  a  Manolete  aquella  fealdad  tan 
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subida  de  punto  con  que  Dios  Nuestro  Señor,  por 
sus  secretos  designios,  quizás  para  librarla  de  gra- 
ves pesadumbres,  había  tenido  a  bien  dotarla :  todo 
fué  predicar  en  desierto,  y  a  la  reiterada  pregun- 
ta ''¿Para  qué  quieres  casarte,  condenada?"  res- 
pondía invariablemente,  frunciendo  el  más  que 
moreno  hocico,  torciéndolo  a  un  lado  con  grotesco 
mohín,  y  después  de  un  muy  significativo  sorbe- 
tón de  narices : 

— Pues  ¡  toma. . . !  ;  Pa  mundo ! 

Con  lo  cual  quería  decir:  "Para  tener  mundo; 
para  experimentar  de  todo." 

Apeló  doña  Gregoria  a  la  superior  elocuencia 
de  su  hermano,  y  éste  agotó  los  recursos  de  su 
fino  entendimiento  para  disuadir  a  Ruperta  de 
la  malhadada  resolución ;  pero  también  fué  ma- 
chacar en  hierro  frío  su  esforzarse :  la  antes  dócil 
criada  desoía  todo  saludable  aviso,  y,  viniendo  o 
sin  venir  a  pelo,  repetía,  como  bordoncillo  apren- 
dido en  viernes,  su  ordinaria  frasecilla,  con  el 
consabido  fruncimiento  y  retorcimiento  de  ho- 
cico y  el  simultáneo  sorbetón : 

— ¡  Pa  mundo  !  ¡  Pa  mundo  ! 

Dejáronla,  al  fin,  por  imposible, 

"Pues  ganado  que  es  del  lobo. 

No  hay  san  Antón  que  lo  guarde", 

diéronle  su  dinero,  por  escritura  ante  notario,  el 
mismo  día  en  que  se  celebró  la  boda,  y,  como  sue- 
le decirse,  aquí  empezó  Cristo  a  padecer.  Manole- 
te estableció  el  cafetín  que  tenía  en  proyecto  ;  pero. 
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siendo  él,  como  era,  su  primero  y  principal  parro- 
quiano, todo  se  lo  bebia,  se  lo  comía  y  se  lo  juga- 
ba entre  sus  amigotes,  y,  lo  que  aún  era  peor,  con 
una  turba  de  mujerzuelas  de  rompe  y  rasga,  que 
canturreaban  y  bailoteaban  obscenamente  hasta  el 
día,  manzanilleando  de  lo  lindo  y  ¡amoneando  y 
salchichoneando,  que  era  lo  que  había  que  ver. 
Todo  ello  a  costa  de  la  feísima  recién  casada,  por 
quien,  ya  borrachos,  solían  brindar,  diciendo : 
*'¡Vaya  por  esa  noche  e  truenos,  más  fea  que  un 
susto!'' 

Ruperta,  que,  desde  el  cuartucho  en  que  estaba 
como  recluida,  escuchaba  una  noche  y  otra  este 
jaleo,  no  se  atrevía  ni  a  chistar,  temerosa  de  que 
Manolete  hiciera  lo  que  ya  algunas  veces  había 
hecho:  injuriarla  y  tundirla;  pero,  al  cabo,  quiso 
poner  coto  a  aquel  ruin  proceder,  para  que  lo  poco 
que  de  sus  ahorros  quedaba  se  gastase  en  poner 
una  tiendecilla  de  comestibles,  a  cuyo  mostrador 
ella  misma  atendería...  ¡Tú  que  dijiste  tal  cosa! 
Negóse  a  ello  Manolete,  arreció  el  temporal  de 
palabras,  y  de  allí  a  poco  le  siguió  el  de  obras, 
y  llovió  sobre  la  infeliz  mujer  una  granizada  de 
mojicones... 

Contando  estaba  sus  cuitas  a  doña  Gregoria,  y 
mostrándole  algunos  de  sus  verdinegros  carde- 
nales, cuando  el  doctor  García  Blanco,  que  desde 
la  puerta  de  la  habitación  había  entreoído  aque- 
lla retahila  de  desventuras,  se  acercó  a  las  que  ha- 
blaban y  dijo  a  Ruperta,  remedando  zumbona  y 
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repetidamente  — con  la  crueldad  de  la  lógica,  que 
no  tiene  entrañas —  el  torcimiento  y  sorbetón  de 
tres  meses  antes : 

— ¿Cómo  te  va  de  mundo...?  ¿No  querias  ca- 
sarte pa  mundo?  Pues  ¡toma  mundo,  hija  mía! 
¡  Toma  mundo ;  que  al  que  tiene  cama  y  duerme 
en  el  suelo,  no  hay  que  tenerle  duelo! 


XLVII 
COMO  EL  PEZ  EN  EL  AGUA 

Llaman  en  Andalucía  tener  asaúra  a  una  cosa 
que  no  es  precisamente  tener  asadura,  aunque  al- 
go se  le  parezca.  Que  ¿  qué  significa  tal  expresión  ? 
Podría  yo  probar  a  decirlo  en  dos  renglones ;  mas 
prefiero  que  el  mismo  lector,  por  medio  de  este 
relato,  verdadera  lección  de  cosas,  se  ponga  en 
condiciones  de  conocerlo  y  definirlo.  A  ello,  pues. 

Vivía  en  Sevilla  habrá  unos  veinte  años  un  cor- 
covadillo  buscavidas  que  a  todo  echaba  mano  para 
hallar  su  pan...  y  su  vino;  pero,  ya  fuese  porque 
era  poco  perseverante  en  cada  ocupación,  o  ya 
porque  su  menguado  valer  físico  no  se  acomoda- 
ba mucho  con  las  algo  pesadas,  bien  porque  el 
vinillo  no  le  dejaba  cumplir  a  satisfacción  en  nin- 
guna, o  bien  porque  el  hombrecito  tenía  de  ordi- 
nario un  humor  de  vinagre,  como  si  a  cada  próji- 
mo con  quien  hablaba  le  debiese  el  negro  regalo  de 
su  deformidad,  es  lo  cierto  que  lo  más  del  tiempo 
rodaba  sin  acomodo  y  punto  menos  que  traspilla- 
do de  hambre. 

De  porterillo  estaba  en  un  barracón  de  títeres 
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en  el  real  de  la  feria  cierto  mes  de  abril,  cuando 
al  cruzar  por  allí,  de  paseo,  un  doctor  mi  amigo, 
hombre  ocurrente  y  travieso  donde  los  haya,  como 
Nicolás  — que  éste  era  su  nombre —  le  saludase 
en  alta  voz,  llegóse  a  él  y  entablaron  un  diálogo, 
que  si  a  la  letra  no  fué  el  que  sigue,  debió  de 
parecerse  a  él  como  una  gota  de  agua  a  otra 
gota   de  lo  propio. 

— ¿Estás  colocado  aquí? 

— Aquí  estoy  ganando  una  pesetiya  y  lo  que 
cae,  que,  por  más  señas,  cae  poco.  Pero  ya  pasó 
la  feria  y  mañana  alebantan  este  tinglao  y  se  ban 
estos  tíos  a  correr  mundo,  y  ya  me  tiene  usté  sin 
pan.  Esto  es  pa  esesperarse,  don  Fransisco. 

— ¡Por  vida  de...!  — exclamó  el  Doctor,  mo- 
viendo la  cabeza  pausadamente  de  un  lado  a 
otro — .  Hombre,  no  sabes  tú  bien  la  lástima  que 
te  tengo.  Ya  te  he  conocido  en  cien  oficios,  y  en 
ninguno  duras  un  mes. 

— Será  mi  sino,  don  Fransisco ;  no  hay  que  dar- 
le güertas. 

— Sí,  es  tu  sino...,  y  es  también  la  mala  in- 
fluencia de  tu  figura:  no  hay  que  darle  vueltas 
tampoco.  Como  soy  médico,  he  estudiado  espe- 
cialmente eso  de  las  jorobas,  a  las  cuales,  en 
términos  algo  más  científicos,  llamamos  protu- 
berancias o  prominencias  occidentales.  El  joro- 
bado atrae  la  suerte  para  los  otros  y  la  desgracia 
para  sí.  Viene  a  ser  como  un  bichito  de  la  luz, 
que  alumbra  y  no  ve. 

El  hombrecillo  miró  muy  escamado  a  su  inter- 
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locutor,  de  abajo  para  arriba,  porque  apenas  si  le 
llegaba  al  estómago,  y  sospechando  que  sus  pala- 
bras fuesen  solapada  burla,  objetó  con  mal  repri- 
mido enojo : 

— Eso  de  bichito,  don  Fransisco,  no  está  en  el?' 
orden.  ¡  No  tan  bichito,  no  tan  bichito ;  que,  aun- 
que una  mijiya  desfigurao,  porque  roe  unas  es- 
caleras cuando  mamaba,  soy  yo  muy  hombre  y 
tengo  muchas,  pero  que  retemuchas  sircustan- 
sias! 

— Pues  ¿quién  duda  eso?  — dijo  el  Doctor  con 
fingido  enojo — .  ¿Es  que  no  va  a  poder  hablar 
contigo,  mal  genio,  el  que  más  se  interesa  por 
ti  ?  La  culpa  tengo  yo ;  pero  ya  me  estoy  yendo. 
¡Ea,  hasta  el  día  del  juicio! 

Y,  con  efecto,  echó  a  andar  para  irse.  Nicolás, 
pesaroso  de  lo  que  había  dicho,  pidió  mil  per- 
dones al  Doctor,  sujetándole  por  los  faldones  del 
chaqué,  y  el  Doctor,  al  cabo,  dulcificando  la  ex- 
presión de  su   semblante,   dijo : 

— Pues,  hombre,  ¡si  cabalmente  tu  mala  fortu- 
na me  tiene  tristón  y  hasta  me  quita  el  sueño ! 

— ¡  Ay,  don  Fransisco,  si  usté  pudiera... ! 

— Digo  que  no  he  de  parar  hasta  que  encuentre- 
un  acomodo  como  para  ti.  Porque  a  ti  te  conviene 
una  cosa  estable,  que  dé  poco  trabajo,  o  mejor, 
ninguno... ;  en  fin,  una  colocación  en  que  vivas  lo 
mismo  que  el  pez  en  el  agua.  ¿  No  es  eso  ? 

— ¡  Eso,  eso  mismito  es  lo  que  me  combiene  y 
base  farta !  — exclamó  Nicolás  bailándole  de  ale- 
gría los  ojos. 
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— Pues  poco  he  de  poder  — repuso  el  otro — ,  o 
•he  de  proporcionarte  esa  canonjía.  ¡Ea,  aquí  me 
tienes,  que  voy  a  ser  tu  segundo  padre !  ¡  Abráza- 
me y  aprieta,  hijo  putativo! 

Nicolás,  ebrio  de  emoción  esta  vez,  aunque  to- 
davía con  un  tantico  de  escama,  porque  lo  de  pu- 
tativo no  le  sonó  a  cosa  buena,  abrazó  a  don  Fran- 
cisco por  donde  pudo,  es  decir,  por  la  cintura, 
exclamando : 

— ¡  Usté  es  mi  padre,  mi  padre  de  mi  corasón ! 

Las  contadas  personas  que  paseaban  por  allí 
parábanse  contemplando  con  curiosidad  y  mal  di- 
simulada  risa  aquellas   efusivas   demostraciones 
^e  cariño,  hechas  por  Nicolás  a  quien  tenía  fama  de 
asaúra  en  toda  la  ciudad.   Y  antes  de  separarse 
aquellos  improvisados  padre  e  hijo  convinieron  en 
que,  no  bien  estuviera  buscado  el  empleíUo,  que 
quizás  no  se  hallaría  a  todo  el  gusto  en  menos  de 
dos  o  tres  meses,  el  Doctor  mandaría  recado  a 
-cierta  tienda  para  que  de  allí  avisasen  sin  perder 
minuto  a  Nicolás,  y  éste  acudiese  en  seguidita, 
ya  que  el  coger   los  buenos   acomodos,  esos  en 
que  está  un  hombre  como  el  pez  en  el  agua,  suele 
consistir  en  un  tris,  y  un  tris  se  pierde  en  menos 
.de  un  santiamén. 

Pasaron  los  meses  de  mayo  y  junio,  ¡y  nada! 
De  cuando  en  cuando  Nicolás  se  hacía  el  encon- 
tradizo con  el  Doctor,  y  éste,  antes  que  le  pre- 
-guntara,  decíale : 

■ — Ya  está  esa  breva  al  caer. 
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— Pero,  don  Fransisco,  ¿cuándo,  cuándo  caira?. 
— ^Ten  paciencia.  Ya  pleiteamos  por  poco.  Creo 
que  no  pasará  del  mes  de  julio. 

Y  no  pasó.  Unos  días  antes  de  la  festividad  deL 
Carmen  nuestro  hombre  se  vio  gratamente  sor- 
prendido por  el  recado  que  con  tan  vivo  anhelo, 
esperaba,  ffabía  de  buscar  a  su  protector  en  eL 
Ateneo,  a  la  una  de  aquella  tarde. 

No  hay  que  decir  si  Nicolasillo  fué  puntual :  a 
las  doce  y  media  estaba  en  las  inmediaciones,  ca- 
lle arriba,  calle  abajo,  esperando  impaciente  que 
sonara  la  sola.  Y  al  punto  mismo  de  sonar  entró> 
en  busca  de  su  padre  adoptivo,  a  quien  ya  había 
columbrado  desde  la  calle,  divertido  en  su  coti- 
diana partida  de  ajedrez. 

\'er  Nicolás  al  Doctor  y  abrazarle  fué  todo 
uno. 

— ¡Hombre,  gracias  a  Dios!  ¡Ya  vas  a  salir  de 
penas!  — dijo  el  protector — .  No  me  ha  costada- 
poco  trabajo;  pero  al  fin  se  canta  la  gloria. 

— Padrino,  y  ¿en  qué  boy  a  colocarme?  — pre- 
guntó con  ansia  Nicolás. 

— En  lo  que  tú  no  podías  ni  soñar.  Es  un  em- 
pleo, que  ni  hecho  de  encargo  para  ti.  ¡  Ya  verás,, 
ya  verás,  hombre ! 

Y  echaron  a  andar  a  gentil  paso. 

Hacía  un  sol,  que  ¡  vaya  mucho  con  Dios  el  deí 
desierto  africano !  Sevilla  entera  echaba  chiribi- 
tas a  aquellas  horas.  Nuestros  dos  personajes  an- 
daban y  andaban,  silenciosamente  y  muy  aprisa, 
salgo  por  aquí,  entro  por  allí,  tuerzo  por  allá.  Mas- 
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todo  fué  tortas  y  pan  pintado  mientras  anduvieron 
por  las  calles ;  porque  es  de  advertir  que,  saliendo 
de  la  ciudad  propiamente  dicha,  metiéronse  por 
un  escampado  de  los  arrabales,  donde  el  rubicun- 
do Febo  dejaba  caer  fuego  molido.  El  Doctor, 
siquiera,  se  maltapaba  con  una  sombrilla ;  pero  el 
pobre  jorobado,  ya  sin  aliento,  sudaba  la  gota 
gorda. 

— ;  Adonde  vamos  ?  — preguntó  Nicolás  con  voz 
de  moribundo. 

— Ya  queda  poco  — respondió  aquél — .  Alige- 
ra, no  sea  que  lleguemos  tarde. 

Y  a  este  paso  de  carga,  que  hacia  más  insopor- 
table el  calor,  siguieron  todavía  un  valiente  rato, 
hasta  llegar  a  una  fábrica  de  corchos,  situada, 
vamos  al  decir,  donde  dio  Cristo  las  tres  voces. 

Entraron  en  el  zaguán  de  la  casita  de  habitación 
adosada  a  la  fábrica,  don  Francisco  tiró  del  cor- 
dón de  la  campanilla,  y  asomó  un  criado. 

— ¿  Don  Andrés. . .  ? 

— No  está. 

— ¿No  está...?  ¡Dios  me  valga,  y  qué  contra- 
tiempo...! ¡Después  de  lo  que  hemos  sudado...! 

— ¿Quiere  usted  dejarle  alguna  razón? 

— No,  no  es  recado  lo  que  yo  tengo  que  dejarle... 
^ra  cosa  para  hablar  con  él...  ¡Pues  don  Andrés 
no  suele  salir  a  estas  horas! 

— Es  verdad  — confirmó  el  criado — ;  pero  tam- 
l)ién  es  verdad  que  hoy  ha  salido. 

Nicolás,  con  cara  de  angustia,  miraba  alterna- 
i:ivamente  al  Doctor  y  al  portero.  Y  como  estuviese 
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escuchando  este  diálogo  la  señora  de  la  casa  y 
conociese  por  la  voz  a  don  Francisco,  mandó  abrir 
la  cancela,  salió  a  un  balcón  del  corredor,  y  dijo: 

— ¡  Cuánto  siento  esta  contrariedad,  Doctor ! 
¿Quiere  usted  pasar  a  esperar  a  Andrés? 

— Señora,  muchas  gracias  — respondió  el  Doc- 
tor, entrando  en  el  patio  con  su  protegido — .  Pero 
¿sabe  usted  cuándo  volverá? 

— Nada  me  dijo  al  salir. 

— En  fin,  señora,  para  el  caso  ha  de  ser  lo  mis- 
mo hablar  con  usted.  ¿  Sabe  usted  que  ayer  me 
dió  Andrés  un  encargo  ? 

— No  sé  nada. 

— Pues  si,  me  dió  un  encargo,  y  aquí  se  lo 
traigo  cumplido. 

Y  poniendo  las  manos  en  los  hombros  de  Ni- 
colás,   añadió : 

— Hemos  hecho  dos  avíos  de  un  mandado :  An- 
drés necesita  un  galápago  para  el  pozo,  y  aquí  le 
dejo  éste,  que  vivirá  en  él  como  desea :  como  el 
pez  en  el  agua. 

Y  saliéndose  al  zaguán  precipitadamente,  cerró 
la  cancela,  detrás  de  la  cual,  entre  la  mal  conte- 
nida risa  de  la  señora  y  del  portero,  quedó  furio- 
so como  un  loco  de  atar  el  infeliz  jorobado  víc- 
tima de  burla  tan  cruel. 

Y  a  esto  que  hizo  el  Doctor  llaman  los  andalu- 
ces tener  asaitra,  o  ser  un  asaiira. 


XLVIII 
ARTURO 

Arreglando  unos  papeles  viejos,  tropecé  ayer 
con  aquellos  rarísimos  valses  que  tan  deliciosa- 
mente sonaban  en  la  mágica  flauta  de  canutos 
rajados. 

¡Aun  bien  que  le  importaban  a  Arturo  gran 
cosa  las  grietas  de  su  flauta,  mientras  para  re- 
mediarlas hubiese  a  mano  cera  y  bramante,  y, 
bobre  todo,  mientras  él  tuviese  aquella  grandísi- 
ma habilidad  en  los  labios,  en  los  dedos  y  en  el 
alma ! 

Y  no,  no  era,  a  buen  seguro,  el  dios  Pan :  él 
solía  decirlo,  sonriendo  con  tristeza. 

— Pan  — añadía —  es  un  dios  orgulloso,  a  quien 
muchos  días  invoco  infructuosamente.  No  es  que 
los  dioses  se  van :  es  que  se  han  ido. 

;De  dónde  había  venido  aquel  hombre?  Todo 
en  él  era  un  misterio. 

— Yo  no  me  llamo  Arturo  — me  dijo  una  tar- 
de— ;  usando  este  nombre  sólo  indico  mi  pro- 
cedencia :   soy  del   Norte. 

Y  agregó,  arrepintiéndose  de  la  franqueza : 
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— Del  norte  de  un  pais  que  está  al  sur  de  otro 
más   boreal. 

¡  Y  quedé  enterado ! 

Era  alto,  moreno,  acompañado  de  carnes,  de 
perfil  griego,  de  mirada  inteligente,  de  labios  un 
tanto  carnosos,  siempre  contraidos  por  una  son- 
risa en  que  habia  algo  de  gesto  de  dolor.  Ten- 
dría, a  lo  sumo,  cuarenta  años.  Recitaba  en  sus 
idiomas  poesías  de  Leopardi,  Heine  y  Víctor 
Hugo.  Hablaba  el  castellano  correctamente  y  sin 
dejillo  alguno  extranjero.  Afirmaba,  sin  embar- 
go, que  no  era  español.  ¿Mentía?...  Lo  que  sí 
podía  asegurarse  es  que  aquel  hombre  era,  -y 
tenía  derecho  a  ser,  algo  y  aun  mucho  más  que 
un  flautista  vagabundo. 

Iba  dando  conciertos.  Su  estropeado  sombre- 
ro y  su  terno  raido,  negro  antaño,  ya  de  color 
de  ala  de  mosca,  indicaba  muy  a  las  claras  lo 
mezquino  de  la  profesión.  ¡  Bien  se  reían  los  bo- 
tillos, por  entrambas  puntas,  de  la  extremada  po- 
breza de  su  dueño;  pero  mejor  se  reía  éste  de  la 
risa  de  los  botillos ! 

— ¿Quién  piensa  en  estas  fútiles  tonterías? — 
exclamaba  con  seriedad  cómica. 

Y  cogía  una  guitarra,  porque  el  bueno  del  roñé 
hacía  a  pluma  y  a  pelo,  y  cantaba,  acompañán- 
dose con  mucha  soltura : 

"La   niña   que   a   mí   me   quiera 
Ha    üe    ser    con    condición 
Que,  en  haciéndole  yo  esta  seña  (sic)..." 

21 
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Aquí  daba  un  silbido  muy  picarescamente: 

"Ha  de  salir  al  balcón. 

Mas  si  acaso  su  padre  está  allí, 

Me  ha  de  responder..."  ' 

Y  aquí  volvía  a  silbar  con  gran  donosura,  has- 
ta llenar  los  seis  compases  que  le  faltaban  a  la 
cláusula  musical. 

Pronto  fuimos  amigos  y  fui  su  alumno ;  que 
entonces  estaba  yo  muy  dado  al  divino  arte.  A 
pesar  de  míi  diez  y  ocho  años,  hablaba  de  tú  al 
maestro.  Yo  comprometía  a  los  músicos  de  la 
orquesta  para  que  le  acompañasen  gratuitamente 
en  sus  conciertos,  y  él,  agradecido,  escribía  para 
mí  muchas  de  las  lindas  composiciones  de  su 
abtmdante  repertorio. 

Y  ¡  qué  rico  era  en  medio  de  su  pobreza !  ¡  Có- 
mo despreciaba  el  dinero!  Un  marqués  anciario 
quiso  obsequiar  a  su  tertulia  con  música  y  dulces. 
Hizo  llamar  a  Arturo,  que  estaba  conmigo  en  la 
mesa  del  café,  atareado  en  escribirme  unos  val- 
ses de  trinos,  y  Arturo  se  negó  rotimd? mente  a 
complacerle,  aun  a  pesar  de  mis  instancias.  Vol- 
vió poco  después  el  emisario:  para  el  Marqués 
era  ya  empeño  de  amor  propio;  sus  amigos  es- 
peraban al  músico,  y  no  había  que  reparar  en  la 
costa :  cincunta,  ochenta,  cien  duros  por  tocar  una 
hora  la  flauta.  La  utilidad  de  cada  concierto  en 
el  teatro  de  Osuna,  si  llegaba  a  quince  o  veinte, 
era  todo  lo  de  Dios.  Aun  así,  no  vaciló  e!  flautis- 
ta :  no  le  tentó  la  oferta. 
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— ¿Cómo  he  de  ir  yo  — me  dijo —  a  la  casa  de 
un  hombre  que  llama  gorgoreos  a  los  trinos  ?  ¿  Te 
parece  a  ti  que  eso  estaría  decente  ? 

Y  prosiguió  escribiendo  sus  valses.  Al  otro 
día  tuve  que  darle  un  duro  para  que  no  fuese  a 
pie  a  la  inmediata  villa  de  Estepa. 

Regresó  Arturo  a  mi  pueblo  el  miércoles  san- 
io. Durante  su  breve  ausencia,  los  músicos  de 
la  orquesta  me  habían  invitado  para  que  les 
acompañase  a  tocar  el  Miserere  en  la  Colegiata: 
un  Miserere  primorosísimo,  obra  del  maestro  Re- 
galado, antiguo  organista  de  los  que  en  el  buen 
tiempo  añejo  nombraban  y  pagaban  los  duques 
de  Osuna.  Convidé  a  mi  vez  a  Arturo,  y  fué  con- 
migo al  templo,  aunque  sin  ánimo  de  lucir  en  él 
-SU  grande  habilidad,  de  seguro  por  no  deslucir 
la  escasa  mía.  Púsose  a  mi  lado,  junto  al  atril, 
para  volver  las  hojas.  Le  ofrecí  la  flauta  para  el 
Tihi  soli,  y  para  el  Ecce  enim;  insistí  porfiada- 
mente para  que  tocase  el  Redde  mihi  laetitiam,  que 
<era  un  vigoroso  cántico  de  vida  y  esperanza... 

— ;¡  Sigue,  sigue  tú !  ¡  Va  bien !  — me  decía  siem- 
pre. 

Llegamos  al  Libera  me,  verso  en  que  la  flauta 
llevaba  todo  el  canto :  un  adagio  en  mi  menor ; 
cuatro  notas  tenidas,  de  una  melodía  suave  y 
conmovedora.  Aquella  hermosa  repetición,  Deus, 
Deus  salutis  meae,  había  arrancado  del  alma  del 
obscuro  clérigo  compositor  un  grito  de  suprema 
angustia    al    par   que    de    ternura   infinita.    Con 
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labios  trémulos  por  la  emoción  y  por  el  miedo 
consiguiente  a  estarme  confiado  aquel  canto  dul- 
císimo, que  escuchaban  con  recogimiento  más  de 
mil  personas,  entre  ellas,  alguna  que  me  traía  so- 
ñando despierto,  iba  yo  saliendo  adelante  con  mi 
empresa.  En  una  de  las  pausas  miré  al  maestro 
Arturo :  dos  gruesas  lágrimas  resbalaban  por 
sus  morenas  mejillas  hasta  perderse  en  el  en- 
crespado erial  de  su  barba,  negra  como  las  pe- 
nas que  debía  de  haber  en  el  fondo  de  aquella 
alma  inescrutable. 

Cuando  sonó  el  último  acorde  del  verso,  Ar- 
turo, precipitadamente,  me  arrebató  la  flauta  y 
dijo  a  media  voz  a  los  músicos: 

— Da  capo. 

Y  comenzó  de  nuevo  el  Libera  me;  pero  ya 
aquello  no  parecía  un  aire  lento  y  majestuoso: 
ya  era  un  desbordado  torrente  de  sonidos,  de 
escalas  cromáticas,  de  hermosísima  filigrana  mu- 
sical. Aquellas  mínimas  y  seminimas  del  maes- 
tro Regalado  se  dividían  y  subdividían  por  arte 
prodigiosa  en  la  flauta  mágica  de  aquel  hombre. 
Había  en  aquel  canto  inverosímil  charlas  de 
paj arillos  al  apuntar  el  día,  quejidos  de  dolor, 
suspiros  de  esperanza,  gritos  de  triunfo,  súpli- 
cas apasionadas  y  vehementes...,  un  mundo,  en 
fin,  de  sentimientos,  ya  apacibles,  ya  calurosos, 
y  todo  ello  contrastando  agradable  y  artística- 
mente con  el  pausado  ritmo  de  la  voz  que  can- 
taba: ''Libera  me  de  sanguinibus..." 
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Acabó  el  verso.  Escuchábase  en  la  iglesia  sor- 
■do  rumor  de  asombro.  Abracé  y  abrazaron  los 
músicos  a  Arturo.  Él  lloraba,  lloraba,  sin  acer- 
tar a  proferir  palabra  alguna. 

Cuando  se  repuso  un  tanto,  di  jome  con  en- 
trecortada voz: 

— ¡  Dios  te  lo  pague !  ¡  Hacía  veinte  años  que 
no  lloraba !  Y  ¡  ¡  ¡  qué  falta  me  hacía  ! ! ! 

Han  pasado  nueve  lustros.  No  sé  qué  sería  de 
Arturo,  ni  si  libraría  Dios  en  la  borrasca  de  la 
i^ida  al  que  tan  inspirada  y  genialmente  interpre- 
tó con  la  flauta  el  Libera  me  de  David. 

Una  ola  lo  trajo  a  mi  playa,  y  otra  se  lo  llevó, 
mucho  antes  que  otras  olas  me  arrancaran  y  ale- 
jaran de  ella. 


XLIX 
AMOR  Y  POLÍTICA 

No  era  rana,  ni  mucho  menos,  aquel  mucha- 
cho larguirucho,  pálido,  de  ojos  negros  y  mirada 
viva  e  inteligente :  aquel  muchacho  que,  apenas 
cumplidos  los  cuatro  lustros,  vivía  y  mante- 
nía a  su  anciana  madre  con  las  novecientas  no-^ 
venta  y  nueve  pesetas  del  sueldo  anual,  ganadas 
y  reteganadas  en  el  humilde  empleo  de  oficialete 
de  la  Secretaría  del  Ayuntamiento  de  Villavieja, 
pueblo  andaluz  de  dos  mil  vecinos,  y  con  los  ga- 
jes que  de  él  se  sabía  y  por  discreción  se  callaba. 

¿Qué  había  de  ser  rana  el  mozo?  Muy  al  re- 
vés. Cursadas  las  primeras  letras  en  la  escuela 
del  pueblo,  traducía  más  que  medianamente  algO' 
de  los  clásicos  latinos,  gracias  al  Párroco,  que  le 
estimaba  muy  de  corazón.  Iba  para  hombre  de 
pro :  nadie  como  él  fraguaba  un  reparto  de  con- 
sumos, arrimando  el  ascua  a  la  sardina  de  sus 
protectores;  nadie  se  daba  tan  buena  traza  para 
embeber  en  el  capítulo  de  obras  públicas,  o  ení 
otro    cualquiera   del    presupuesto,    esas    chilenta^ 
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cantidades  que  se  rezuman  en  todos  los  munici- 
pios, chicos  y  grandes. 

El  que  mandaba  tenía  en  Ramoncito  un  verda- 
dero estuche.  Contando  con  él,  los  de  casa  todo  lo 
hacían  a  costa  de  las  arcas  municipales,  lo  cual  era 
muy  sabroso.  ¿  Se  bautizaba  un  hijo  de  un  regi- 
dor? El  pueblo  pagaba  los  dulces  y  el  vino,  y 
las  gallinas  de  la  parida,  y  los  derechos  del  Cu- 
ra: todo  ello  figuraba  como  yeso  gastado  en  re- 
parar el  cementerio,  y  así  la  Muerte  venía  a  ser 
auxihar  y  tapadera  de  la  Vida.  ¿Viajaba  el  Al- 
calde para  estrechar  sus  relaciones  con  el  gran  ca- 
cique provincial?  Ya  se  vería  cómo  las  pesetas 
invertidas  en  tren,  fonda,  deportes  y  regalos'  a 
los  caciquillos  infantiles  habían  de  ir  a  mermar 
el  fondo  de  calamidades.  Después  de  todo,  como 
Ramoncito  manifestaba  confidencialmente  a  su 
ex  maestro  de  Latín,  ¿qué  venía  a  ser  el  Alcalde 
sino  una  calamidad  pública?  En  fin,  que  nuestro 
mozalbete  lo  era  todo  en  la  villa.  El  secretario, 
viejo  y  torponazo,  no  valía  ni  para  descalzarle, 
y  estaba,  por  tanto,  a  las  órdenes  de  su  listo 
oficial. 

Ramoncito  no  tenía  gran  devoción  a  los  libros, 
salvo  el  Alcubilla  y  el  Abella;  pero  a  los  perió- 
dicos, ¡  oh,  y  cómo  se  pasaba  las  horas  leyendo 
La  Época,  El  Imparcial,  El  Liberal,  El  Globo  y 
cuantos  diarios,  además  de  éstos,  llevaba  el  car- 
tero a  la  casineta !  Especialmente,  las  reseñas  de 
las  sesiones  parlamentarias  le  traían  fuera  de 
tino.   ¡  Qué  bien   se  empapaba  en   ellas,  y  cómo 
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creía  beber  los  alientos  a  nuestros  prohombres, 
y  brujulear  por  lo  que  dijeron  lo  que  pensaban 
(judicimn  difficile),  y  lo  que  habrían  de  decir, 
pensar  y  hacer  tiempo  andando! 

— ¿Quién  sabe...?  — imaginaba  él  a  sus  solas, 
cuando,  por  haber  dado  alguna  vez  en  el  clavo, 
se  creía  un  vidente  de  la  política — .  ¿Quién  sa- 
be el  porvenir  que  me  aguardará?  De  muchacho, 
Cánovas  valía  menos  que  yo.  No  ha  de  faltarme 
un  Manzanares  donde  revelarme  al  país,  o,  en 
otro  caso,  un  Manzanares  adonde  tirarme  de  ca- 
beza, si  mis  esperanzas  salen  fallidas.  Por  lo 
pronto,  hay  que  leer  y  leer,  para  estar  al  tanto 
del  pasado,  del  presente  y  del  porvenir  políticos ; 
y  hay  que  ser  secretario  del  Ayuntamiento,  y  al- 
calde y  jefe  del  partido  local,  y  diputado  pro- 
vincial, y  diputado  a  Cortes,  y  gobernador,  y  mi- 
nistro... ¡Sí,  ministro!  ¿Por  qué  no?  ¿Tienen 
más  talento  que  yo,  por  ventura...? 

Y  aquí  enhilaba  para  su  capote  una  cáfila  de 
nombres  de  ministros  de  antaño  y  hogaño,  y  jus- 
to es  reconocer  que  podía  mentar  a  muchos  peor 
despachados  de  sindéresis  que  Ramoncito. 

Éste  tenía  novia.  Habíale  picado  en  el  alma  la 
avispa  del  amor  antes  de  consagrarse  tan  de  lle- 
no a  la  política,  Y  a  fe  que  Mariquita,  con  sus 
diez  y  ocho  abriles  muy  floridos,  y  con  su  esbelto 
cuerpo  muy  granado,  y  con  aquella  morena  cara 
tan  linda  y  fresca,  y  aquel  mirar  tan  retrechero 
e  insinuante,  y  aquella  charla  graciosamente  ce- 
ceosa y  reveladora  de  vivo  ingenio,  se  merecía. 
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no  digo  yo  a  Ramoncito,  sino  a  cualquiera  de  los 
más  apuestos  don  Ramones  del  mundo. 

Mariquita,  al  principio  de  sus  relaciones  y  en 
los  ratos,  entonces  nada  frecuentes,  en  que  su 
novio  no  le  hablaba  de  amor,  sino  de  politica,  ad- 
miraba su  talento,  porque  talento  parecíale  aquel 
expeditísimo  barajar  nombres  y  cosas  de  que  a 
ella  ni  pizca  se  le  alcanzaba;  pero  como,  yendo 
y  viniendo  días,  el  bueno  de  Ramoncito,  obseso 
por  sus  lecturas  y  por  su  ambición,  había  aca- 
bado por  no  hablarle  ni  jota  de  amores,  la  bue- 
na de  Mariquita  estaba  punto  menos  que  dada 
a  los  diablos. 

— Éste  no  es  mi  Ramoncito  — pensaba  triste- 
mente— :  me  lo  han  cambiado  por  otro.  Aquél 
me  decía  algimas  cosas  que...  ¡vamos!  no  pueden 
menos  de  agradar  a  una  muchacha  sensible ;  pero 
éste,  trayendo  al  retortero  a  Cánovas  y  a  Sagasta, 
a  Silvela  y  a  Pidal,  a  Cosdepón  y  a  Capgayón,.y 
a  Salmerón,  ha  dado  al  traste  con  aquellos  gra- 
tísimos ratos  de  otras  veces.  ¡Y  es  vivo!...  ¡Vaya 
si  es  vivo  como  un  azogue !  ¡  Y  guapo !  ¡  Reva- 
ya si  es  guapo  el  mozo!...  Pero  los  periódicos  y 
el  Congreso  y  el  Senado  me  lo  echan  a  perder  y 
se  le  llevan  el  meollo.  De  esta  hecha,  o  va  a  sa- 
lir un  sabio,  o  va  salir  tonto  perdido.  Y  yo  ni 
tonto  ni  sabio  lo  apetezco,  sino  amorosito  y  tra- 
table. ¿A  qué  más  aspira  él  que  a  sus  mil  pese- 
tejas  y  a  los  regalillos  que  le  hacen  las  personas 
agradecidas  ?  ¿  No  tendré  yo,  cuando  falte  mi  tío, 
€sta  casa  y  veinticinco  aranzadas  de  olivar  jun- 
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to  al  pueblo,  que  no  las  hay  mejores  en  toda  An- 
dalucía? ¿No  será  él  secretario  del  Ayuntamien- 
to cuando  le  dé  la  real  gana?  Pues  entonces,  ¿a 
qué  tanto  hablar  de  Madrid  y  tan  poco  de  este 
palmito,  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  costal  de 
paja?  ¿Para  esto  se  tiene  un  novio?  ¿Para  cele- 
brar cada  noche  una  sesión  del  Congreso...? 
/  Cuá7i  mudado  está  el  hilo !,  como  él  dice,  en  latín 
y  todo.  Antes,  palabritas  agradables  y  melosas,  de 
las  que  ponen  coloradilla  a  una  muchacha,  y,  "te 
quiero",  *'te  estimo",  "te  adoro",  y  ahora,  que 
si  Castelar  licenció  a  su  gente,  que  si  Romero 
Robledo  tiene  travesura,  que  si  el  discurso  del 
jnensaje  dejará  mucho  que  desear...  ¡Lo  dicho: 
este  muchacho  es  otro :  me  lo  han  cambiado ! 

Monólogos  como  éste  eran  para  la  pobre  no- 
via el  pan  de  cada  día,  quiero  decir,  de  cada 
noche,  pues  cada  noche  era  más  político  y  me- 
nos amante  Ramón.  Aquello  se  había  hecho  in- 
aguantable. Mariquita  acababa  por  ser  la  novia 
del  Diario  de  Sesiones. 

— Pero,  y  de  mí,  ¿qué  dices?  — preguntó  a 
Ramoncito,  más  que  amostazada,  una  noche  de 
verano  en  que  Mariquita,  con  su  trajecillo  lige- 
ro, y  con  su  miaja  de  escote,  y  su  graciosa  cara 
de  pocos  amigos  (que  tal  se  la  había  puesto  la 
justa  indignación),  estaba  para  chillarla,  como 
decimos  los  andaluces — .  ¿Y  de  mí?  — repetía — . 
Porque  ya  sé  lo  que  piensas  de  todos  los  hom- 
bres políticos,  a  quienes  Dios  confunda;  y  esto, 
francamente,  no  es  un  noviazgo.  Charla  de  esos 
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asuntos  con  tus  camaradas,  con  el  Alcalde,  con' 
el   Cura ;  no  conmigo.   ¡  Ea !   Hablemos   de  otra 
cosa.  ¿Sabes  que  ayer  se  tomó  los  dichos  Con- 
chita,  la   de   Fernández?  Tuvieron   fiesta  larga. 
Hubo  arroz  y  gallo  muerto. 

— Sí  — respondió  Ramón — .  Como  va  a  apa- 
drinar la  boda  don  Antonio  el  Fresco,  que  es 
primo  de  don  Zenón,  el  diputado  provincial,  a 
quien  llaman  por  ,mal  nombre  Tragacarreteras,. 
pueden  echar  la  casa  por  la  ventana.  Pero  no 
hay  cuidado ;  que,  o  mienten  mis  papeles,  o  muy 
pronto  se  llevará  la  trampa  todas  esas  franca- 
chelas, pues  el  último  discurso  de  Gamazo,  que 
es  el  heredero  forzoso... 

— ¡Y  vuelta...!  — interrumpió  Mariquita  con 
mal  humor  nada  disimulado ;  añadiendo,  forzada- 
mente jovial — :  ¡Yo  presido  ahora  el  Congreso! 
¡Tilín,  tilín...!  i  Orden  en  las  tribunas!  ¡Aquí 
ya  no  se  habla  más  que  de  cariño  y  de  cosas  bo- 
nitas... !  ¿No  has  reparado  que  estreno  este  lazo? 
— preguntó  con  voz  insinuante. 

Y  alzando  la  cabeza  y  acercándose  aún  más 
a  los  hierros  de  la  ventana,  mostró  a  Ramonci- 
to,  no  sólo  el  listón  de  la  gargantilla,  sino  el  tor- 
neado y  lindo  cuello  de  garza. 

La  luna  de  agosto,  la  más  clara  del  año,  si 
no  le  llevase  ventaja  la  de  enero,  daba  de  lle- 
no en  la  reja.  Su  luz  penetraba,  como  filtrándo- 
se, por  los  rombillos  de  la  moruna  celosía  y  re- 
alzaba con  la  poética  vaguedad  de  su  resplandor^ 
así  a  breves  trechos  arnortiguado,  la  provocadora 


332  RODRÍGUEZ    MARÍN 


hermosura  de  la  joven.  Lánguida  la  mirada  de 
aquellos  negros  ojazos,  ruborosas  las  morenas 
mejillas  y  deleitablemente  perceptible  el  aromo- 
so aliento,  rápido  y  mal  contenido,  aquella  mu- 
chacha, más  que  María,  podía  llamarse  Tenta- 
ción. 

Distraído,  empero,  en  sus  lucubraciones,  Ra- 
moncito,  aquel  viejo  de  veinte  años,  miró  el  la- 
^o,  no  más  que  el  lazo,  y  repuso: 

— Sí,  es  muy  bonito ;  mas  ¡  para  lazos,  el  que 
ahora  tiende  Silvela  a  Pidal!  ¡Y  se  abrirán  las 
Cortes,  y  no  habrá  quien  lo  diga  en  el  Congreso... ! 
]Oh,  si  yo  fuera  diputado...!  "¡Ah,  mentecatos 
conservadores!",  diría  — y  lo  estaba  diciendo  en 
diapasón  ultraoratorio — .  '*;  Entre  vosotros  y  el 
señor  Silvela  se  alza,  como  muralla  infranquea- 
ble, una  tumba !  ¡  Las  aún  calientes  cenizas  del 
con  harto  buen  fundamento  llamado  Monstruo, 
porque  lo  era  de  saber,  y  de  habilidad,  y  de  sa- 
ludable experiencia..." 

— i  Al  orden !  ¡  Al  orden,  señor  diputado  !  — ex- 
clamaba Mariquita  con  verdadera  angustia — . 
-¡Hable  su  señoría  a  su  novia  de  lo  que  a  las  no- 
vias se  habla  en  toda  tierra  de  garbanzos! 

Pero  ¡que  si  quieres...!  Ramoncito,  a  quien  la 
política  había  hecho  perder  la  chabeta,  como  a  don 
Quijote  la  lectura  de  los  libros  caballerescos,  si- 
guió, cada  vez  más  exaltado : 

— '*;  Sí,  señores:  yo  puedo  hablar  claro  porque 
soy  ajeno  a  toda  suerte  de  concupiscencias ;  yo 
:he  venido  a  sentarme  en  estos  escaños  por  el  su- 
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fragio  popular,  libre,  libérrimo,  de  los  villave- 
jenses,  no  por  el  escandaloso  procedimiento  del 
encasillado,  trampa  abominable  en  que  se  ha  he- 
cho caer  y  perniquebrarse  al  sagrado  derecho  de 
sufragio :  al  más  importante  derecho  de  la  ciuda- 
danía!'' 

— Pero  escucha,  Ramón...  ¿Te  has  vuelto  lo- 
co...? ¡Tú  no  estás  bueno!  ¡No  des  esas  voces T 
¡Basta  de  discursos...! 

Ramoncito  no  la  escuchaba:  sentíase  orador 
parlamentario,  y  continuó  impertérrito,  mano- 
teando como  un  orate : 

— ''¡A  vosotros  se  deben  cuantos  males  afligen 
a  la  Patria !  Vosotros  la  prostituísteis,  vosotros 
la  vejasteis,  vosotros  la  aniquilasteis... !  ¿Qué  que- 
da aquí  sin  destruir,  sino  la  inquebrantable  vo- 
luntad de  algunos  ciudadanos,  entre  los  cuales  ya 
debo  tener  la  inmodestia  de  contarme...?" 

María  daba  ya  por  perdido  el  pleito,  y  gritó  im- 
periosamente, hecha  una  furia : 

— ¡  Orden  !  ¡  Orden !   \  He   dicho  que  orden ! 

Pero  al  ver  que  nada  conseguía,  alzó  el  delan- 
tal hasta  cerca  de  los  ojos,  y  haciendo  comió  que 
leía  en  él,  dijo,  entre  iracunda  y  burlona: 

— ''Su  Majestad  el  Rey  (q.  D.  g.),  y  en  su- 
nombre  su  augusta  madre  la  Reina  Regente,  ha 
tenido  a  bien  decretar  lo  siguiente : 

''Altículo  único :  ¡  Queda  terminada  la  presen^ 
te  legislatura!'' 

Y  dando  sendos  portazos  con  entrambas  ho- 
jas de  la  ventana,  corrió  el  cerrojo,  dejó  a  bue- 
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ñas  noches  al  orador  y  tuvo  por  concluido  para 
siempre  jamás  su  noviazgo  con  aquel  mancebo  tan 
sui  generis. 

A   lo   lejos,    entre   tanto,    sonaban  los   alegres 
acordes   de  un  guitarrillo  y  la  melodía  de  una 
voz    fresca   y    varonil,    que   cantaba   horaciana- 
:anente : 

"Goza  del  sol  mientras  dure; 
Siempre  no  ha  de  ser  verano...** 


LA  GAVILANA  (i) 

Plaza  de  una  villa  andaluza.  Al  fondo,  una  iglesia.  A  la 
derecha  del  actor,  un  caserón  con  dos  grandes  venia- 
ñas  bajas  abiertas,  de  rejas  salientes,  en  una  de  las. 
cuales  hay  un  cartel  que  dice:  "St-  '^ose  a  máquina" 
La  puerta  de  la  dicha  casa,  cerca  del  proscenio.  A  la 
izquierda,   los   árboles   de    la    plaza. — Es   de    día. 

Al  levantarse  el  telón,  la  Gavilana  asoma  por  junto  a  la 
iglesia,  santiguándose,  y  se  para  al  llegar  a  la  ventana  del 
£  arte  lili  o. 

— Güenos  días  os  dé  Dios,  muchachas,  y  nobios 
casaeros  tan  güenos  como  la  fartita  que  os  jasen 
y  como  esas  manitas  e  costura  que  le  están  di- 
siendo a  las  asusenas  :  ''¡  Utu  pa  aya !"  i  Qué  apli- 
caíyas  toas  ar  trabajo,  y  qué  jechiseras :  que  me  se 
antojáis  cá  una  una  pascua  e  flores ! 

— i  Pos  no,  que  no !  Tamién  yo  gasté  un  bestío 
de  esa  coló,  como  el  otro  que  dise.  Aquí  aonde 


(i)  Quise  dar  en  este  m-onólogo,  o  medio  diálogo,  una 
acabada  muestra  del  habla  popular  de  Osuna,  mi  pueblo 
natal.  No  sé  si  lo  habré  logrado  ;  pero  afirmo  que  lo  in- 
tenté muy  de   veras  y   con  todo   detenimiento. 
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me  beis  con  estas  confiscas  arrugas  y  esta  mar- 
desía  jaula  e  perdis  en  las  espardas,  porque  de 
casaora  no  ,me  ha  queao  ná  más  que  esto,  tamién 
yo,  cuando  Dios  quiso,  no  le  quitaba  pinta  a  una 
rosa  e  mayo.  Pero  la  fió  e  la  jermosura  poco 
dura ;  pasó  solía,  y  bino  San  Sacabó,  que  yo  no 
sé  por  qué  lo  jadrían  santo.  ¿  V  la  seña  maestra? 


— ¿  Armosando  ? 


— ¿Lomo  y  tó...?  ¡Asinita:  porque  se  pué!  A 
costa  e  la  sangre  ajena.  Sangra  se  bea  e3^a,  Dios 
me  perdone,  y  amarra  er  mislo,  muchachas,  que 
no  quieo  custiones  con  naide. 


— Lo  disía  por  la  sangresita  de  este  manojo  e 
reinas,  que  es  sumo  e  clabeles  amaisalaos.  ¡  Jujúy, 
qué  prendas  tan  relindas  toas !  Y  tú,  Justiya,  sin 
jaseye  agrabio  a  naide,  ¡qué  jermosa  y  espelotá 
te  has  puesto !  ¡  Baya  un  bocaíto  e  mistó  pa  un  es- 
ganao  que  acabe  e  salí  de  unas  calenturas !  ¡  Er 
Señó  te  bendiga,  peslita  blanca,  jarminito  resién 
abierto,  que  güeles  a  gloria ! 


^-Pos  ahí  abajiyo  boy  po  una  purga  pa  er  bic- 
jo  rico  e  la  esquina,  que  mala  purga  le  pique  a  é. 
¡  Como  si  con  purgas  gorbieran  los  aseros  e  la  mo- 
seá !  No  hay  más  bronse  que  los  años  onse,  ni  más 
lana  que  no  saber  que  hay  mañana.  Si  la  be  jes 
tubiá  compostura  con  purgas  y  potingues,  me  ha- 
bía yo  tragao  jasta  er  boticario  y  tó,  anque  no 
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fuá  más  que  pa  esquita  las  horas  que  perdí  cuando 
Cristo  andaba  po  er  mundo. 


— '¿  Ganas  ?  j  Que  me  sobran,  hijitas !  Múa  er  lo- 
bo los  dientes,  y  no  las  mientes.  Pero  ¿qué  le  ba- 
mos  a  jasé?  Y  ahora  que  me  acuerdo,  Justiya,  ¿y 
tu  madre? 


— iLo  siento,  mu  jé.  Ya  quedrá  er  Señó  que  se 
ponga  güeña,  siquiá  por  la  fartita  que  jase.  Biúa, 
y  con  tres  hijos,  y  tú  la  mayó. . .  j  Er  Señó  mos  mire 
con  ojos  e  misiricordia,  bendesío  sea  su  santísi- 
mo nombre,  amén !  Y  ¿es  berdá  que  tú  le  jablas  a 
aquer  mosito  e  la  Alifonsa,  que  paese  pintao  pin- 
tao  un  abefría? 


— Pos,  mu  jé,  muncho  que  me  alegro  que  no 
sea  berdá.  Ese  esaborío  no  bale  junto  a  ti  la  tona 
e  un  amolaó.  Pa  ti,  en  ayegando  que  ayegue  er 
caso,  un  mosito  e  mi  fló,  rumboso,  jacarandoso, 
retepresioso,  con  la  edá  en  la  boca,  anque  sea 
mala  comparasión,  que  jume  puros,  bien  andao, 
amorosito,  y  que  entoabía  no  se  afeite,  porque  er 
reflán  lo  dise :  ''Er  moso,  cuando  le  apunta  er  bo- 
so."  Y  sobre  toas  las  cosas  der  mundo,  que  tenga 
guita;  más  guita  que  un  cordelero.  No  hay  que 
daye  güertas :  pa  quita  la  escuriá,  la  lú.  Er  que 
tiene,  tiene  y  retiene,  porque  mantiene.  La  lú,  mu- 
chachas, es  mantones  e  sea,  que  se  quee  bisca  la 
gente,  y  botitas  e  charo,  y  corchones  e  pluma  pa 
escansar  a  gusto,  y  la  mar  serena  e  cosas  e  come, 

23 
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que  j  jasta  ayí !  Y  la  mardesía  abuja,  que  la  parta 
un  rayo  por  mita  el  ojo.  Pero  mu  jé,  no  te  pon- 
gas colora,  que  no  es  pa  tanto.  Tó  esto  es  disirte 
que  tú,  mejorando  lo  presente,  te  mereses  una 
corona  rea;  que,  por  lo  emás,  naitita  que  me  se 
importa  a  mí.  ¡  No  me  enfría  ni  me  calienta  cosa 
nasía  en  er  mundo;  que  ya  estoy,  como  dise  la 
copla, 

"Con    un    pie    en    la    seportura 
Y  otro   en  la  mesmita  bera!" 

Baya,  Justiya,  que  haiga  alibio ;  y,  muchachas, 
toas,  jasta  otra,  si  antes  no  me  ar recoge  la  Chata; 
que  ya  estará  er  mardesío  der  biejo  aguardando  su 
purga,  y  la  mu  jé,  que  es  un  pimpoyo  de  oro,  echa 
en  orasión  pa  que  er  marío  rebiente.  ¡  A  eya  sí  que 
le  jase  f arta  una  güeña  meisina ;  que  la  probé  se 
ha.queao  que  se  trasluse... !  ¿Risitas?  ¿iRisitas-.- ? 
¡  Cómo  se  conose,  arrastraísimas,  que  pa  ustés  ya 
ha  pasao  er  día  e  los  santos  Inosentes ! 


— ¿Por  ,mi  barrio?  Naíta  que  esté  en  gloria.  Y 
como  yo,  en  sacándome  de  mis  tres  misitas  por 
la  mañana,  y  de  mi  jubileo  y  lo  emás  que  caiga 
por  la  tarde,  y  de  mis  sinco  dieses  por  la  noche, 
y  de  ensendeye  su  mariposa  a  San  Caralampio 
bendito,  no  soy  mu  jé  pa  ná,  no  me  entero  e  mar- 
dita  la  cosa.  A  mis  años,  que  ya  tengo  tres  duros 
y  medio  y  sinco  reales,  hay  que  gana  la  gloria  a 
estajo  y  sin  escudiarse ;  que  a  la  fin  fin,  morí ;  y 
los  profundos  no  sirben  pa  quema  paja;  y  una  en 
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SU  moseá,  bargan  berdaes,  no  ando  tan  derecha 
como  un  juso. 


— ¡  No,  si  no  digo  que  no !  De  arguniyas  co- 
sas se  entera  una  sin  queré.  Como  que  una  no  es 
sorda,  y  Patas  e  puya,  confiscao  sea  é,  no  duer- 
me, anque  se  jaga  er  dormio  pa  engaña  más  bien 
a  los  confiaos... 


— Güeno;  pos  aya  ba,  y  Cristo  nuestro  padre 
me  perdone  si  esto  cae  en  cosa  e  mormurasión. 
Ar  cabo  e  tó,  e  carne  flaca  semos  ende  je  que  pecó 
nuestra  madre  Eba.  Aya  ba,  y  er  diantre  sea 
sordo;  er  diantre  digo:  ya  beis,  maichachas,  que 
no  lo  miento  por  su  nombre,  porque  jasta  er  nom- 
bre suyo  es  una  ofensa  a  Nuestro  Señó.  Cata 
aquí  por  qué  reso  yo  toas  las  noches  al  acostarme : 

"x\nda   bete,    Satanás, 
Que   de   mí    no    sacas   ná ; 
Que  en  er  día  de  la  Crú 
Dije  mir  beses  Jesú". 

Y  bamos  ar  caso,  capuyitos  de  oló.  ¿Conoséis  a 
la  Marigí,  la  que  tiene  la  boca  asín,  y  un  ojo  asín,  y 
la  mano  asín...  ?  (i)  ¿Cómo  que  no,  cuando  es  más 
conosía  que  la  rúa  y  más  soná  que  las  propias  na- 
rises...?  Muchachas,  aqueya  e  Loja,  que  es  coja 
y  es  floja  y  en  cuarquier  parte  se  aloja;  aloja  se 
bea  eya  en  lo  más  jondo...  ¿Entoabía  no  caéis...  ? 


(i)     Esta   pregunta    es    el  comienzo   de  un  popular  jue- 
guecillo  infantil. 
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La  que  gasta  un  mantón  berdesiyo,  que  berdesi- 
ya  tendrá  eya  el  arma,  si  Dios  con  su  dibino  poé 
no  se  la  pinta  de  otra  coló...  ¡  Paese  que  estáis  le- 
las !  La  prima  e  la  asea  e  Burguiyos,  que  lababa  los 
güebos  pa  freiyos,  y  pa  proba  el  aseite  escupía 
en  la  sartén,  u  cosa  peo;  aqueya  burguiyera  que 
se  casó  con  er  tío  Alegría,  er  der  perro  flaco,  que 
paesía  mesmamente  una  espátula,  lo  cuar  que  er 
tío  Alegría  tié  un  hijo  que  le  isen  por  mote  Juan 
Paulín... 


— ¡  A  jajá !  i  Acabáramos !  Paulín  er  de  la  playa  r 
así  mesmito  le  yaman,  porque  ha  andao  cogiendo 
coquinas  po  esos  puertos  e  miá,  con  un  trapo  atrás 
y  otro  alante,  que  es  más  peo  que  anda  encueros. 
Güeno ;  pos  a  la  Marigí,  que  es  la  prima  e  la  ma- 
drasta e  Juan  Paulín  er  coquinero,  le  pasó  ano- 
che un  lanse,  que  pa  chiyarlo.  Chiquiyas,  ¡  baya 
ruío  en  er  mundo,  y  baya  corgarse  la  caye!  Po- 
ne la  oreja. 

La  Marigí  bibe  más  e  cuanto  há  en  er  corra  e 
Pícamepedro ;  ya  sabéis :  a  la  bera  er  conbentO' 
jundío.  Ayí  está  arrecogía  más  gente  que  hay  en 
la  guerra,  y  güeña  der  tó  ar  tó :  las  jembras,  bra~ 
bas ;  los  hombres,  embestiores,  y  la  tropa  menúa, 
topona :  una  ganaería,  que  ni  pinta  pa  Perico  Ro- 
mero, si  su  mersé  no  se  hubiá  dio  al  otro  mundo. 
Pos  bamos  a  que  la  Marigí,  con  su  ojo  chíndigo 
y  tó,  tenía  su  mijita  e  quebraero  e  cabesa,  que 
era  Pepiyo  Enrea:  un  jugaó  e  bentaja  que  cuan- 
do no  está  preso  lo  andan  buscando,  y  no  se  pasai 
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semana  que  no  lo  jieran  o  le  den  una  güerta  e  go- 
fetás,  porque  tira  er  pego,  que  disen  que  tié  unas 
manos  más  ligeras  que  ya  mesmito ;  aonde  la  Ma- 
rigi,  tentá  e  la  cuisia,  lo  engatusó,  y  eya  con  su 
ropa  limpia,  porque  es  labandera,  y  ér  con  su  ba- 
raja susia,  lo  pasaban  mu  rebién,  y  ya  estaban 
más  bestios  que  parmitos,  y  habían  mercao  jasta 
su  quinqué  y  tó.  i  Misté  quinqué,  la  que  por  pura 
causaliá  ha  tenio  candi  argunas  beses,  y  pa  eso 
le  ha  fartao  aseite  que  echaye... !  Porque,  hijitas, 
€n  este  mundo  mesquino,  cuando  hay  pa  pan,  no 
arcansa  pa  bino. 

Güeno;  pos  digo  que  habían  aeresao  er  cuarto 
tan  reguapamente,  lo  cuar  que  toa  la  patulea  der 
corra  estaban  comiítos  de  imbidia,  espesiá  la 
Tarasca  y  sus  tres  capuyos ;  quieo  disí,  sus  tres 
cardos  borriqueros,  que  balen  por  cuenta  reonda 
tres  tiros  que  le  peguen,..,  ná  m.ás  que  pa  dayes  un 
susto,  que  se  queen  como  unas  estautas  e  sá.  Pos 
como  Pepiyo  Enrea  agensiaba  er  dinero  a  espor- 
tones, la  mardesía  Tarasca,  buscando  su  abío, 
garatusas  po  aquí,  combites  po  aya,  lo  fué  traen- 
do,  traendo,  ¡canario!,  jasta  que  lo  jiso  nobio  u 
cosa  asín  de  la  más  largartona,  que  es  la  más 
grande  y  se  yama  Conchiya.  Tó  esto,  sin  que  lo 
goliera  la  Marigí,  que,  tuerta  y  tó,  es  mu  rete- 
mu  jé.  En  cuantito  que  er  só  echaba  sus  luses  y 
la  chíndiga  tomaba  er  tole  pa  el  arroyo  con  su 
rauta  en  la  cabesa  y  sus  brasos  en  jarra,  Pepiyo 
se  escorgaba  ar  cuarto  e  las  besinas,  y  lo  que  de 
aguardiente  der  Mono,  lo  que  de  porborones  con 
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canela,  lo  que  de  tasitas  e  café  der  de  a  perra 
grande,  lo  que  de  tabaco  de  mistó  liao  por  Con- 
chiya,  no  es  pa  dicho,  sino  pa  f  igurao.  ¡  Eche  us- 
té y  que  no  se  errame!  Y,  a  tó  esto,  a  ér  no  le 
apremitian  que  diera  ayí  ni  tampoco  una  sé  de 
agua.  ¡  Las  mu  tunas,  pa  mejó  meterlo  en  er  cos- 
ta! ¡A  lo  tontito! 

Yo  no  sé  si  aqueyo  iba  pa  boa  o  no  iba  pa 
boa,  porque  nunca  me  ha  gustao  andar  goliendo 
oyas  ajenas;  pero  lo  sierto  y  berdá  es,  como  Ga- 
bilana  me  yaman,  que  anoche  la  Marigí  tenía 
que  anda  e  matansa  toa  la  noche,  yenando  longa- 
nisas  en  cá  e  señó  Regustiano,  que  a  mi  cárculo 
poían  sé  más  e  dosientas  baras  de  embutió,  y 
agarrándose  a  este  güen  tris,  la  Tarasca  y  las 
Tarasquiyas  quisieon  agasaja  en  grande  a  Pepi- 
yo  Enrea.  No  era  orsequio,  muchachas :  era  echa 
la  ré,  pa  que,  a  remate  e  cuentas,  er  galán  lo  pa- 
gara tó,  ejándose  atrás  jasta  los  reaños. 

Pos  ban,  y  ¿qué  jasen?  Aeresan  su  arrós  con 
gayo  muerto,  su  guiso  e  conejo  con  seboyas, 
sus  batatas  cosías,  y  traen  sus  asitunas  partías, 
que  estaban  disiendo  ''comerme",  su  lata  e  pimien- 
tos morrones,  sus  güeñas  nueses  moyares,  sus  ji- 
gos pasos  pa  con  eyas,  su  güen  bino  e  tres  años 
que  arresusitaba  los  muertos,  y,  pa  arremata 
pronto,  sus  demonches  ensendíos  que  carguen 
con  tos  eyos.  Cristo  padre  me  perdone,  que  esto 
es  un  desí,  y  no  mala  intinsión,  er  bendito  San 
Caralampio  me  sea  testigo. 

Se  ba  la  Marigí  a  su  matansa  raspa jilando,  y 
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en  seguiíta  eyas,  las  cuatro  argofifas  esechás,  en 
dos  anafes  emprestaos,  que  las  mu  puercas  ni 
jorniyas  tienen,  asopla  que  te  asopla,  guisa  que 
te  guisa,  sasona  que  te  sasona,  con  su  puerta  serrá 
pa  que  no  entraran  moscas,  y  Pepiyo,  ayí  asentao, 
juma  que  te  juma,  bebe  que  te  bebe,  y  ¡como 
si  lo  biera,  porque  pa  argunas  cosas  no  es  mesté 
antiparras !  peyisca  que  te  peyisca  a  la  Concha,  ar 
pasa  pa  arriba  y  ar  pasa  pa  abajo.  ¡  Pa  las  beses 
que  yo  me  miré  en  ese  espejo... !  Y  ¡pa  la  mala 
cara  que  yo  ponía... !  ¡  Entoabia  me  se  jase  la  bo- 
ca un  agua...!  Güeno,  muchachas,  reírse:  motibo 
e  risa  son  las  cosas  alegres.  Y  tú,  Justiya,  ¿por 
qué  no  te  ríes  tamién,  lus  de  mis  ojos... !  ¡  Por  bía 
e  la  pena  negra... ! 

Pos,  como  disía  e  mi  cuento,  ya  que  estaba 
en  su  punto  el  arró  y  la  mesa  puesta,  ban  y  lo 
güercan  en  una  sangraera  como  un  lejío,  y  es- 
comiensan  a  regalarse  er  reberendo  pico,  que  no 
se  bían  las  cucharas,  de  tanto  di  y  tanto  bení, 
Pepiyo  y  la  Concha,  mu  juntitos,  que  no  cabía  ni 
el  aire  entre  eyos,  ''Esta  asitunita,  pa  ti"  ;  "Pos  to- 
ma tú,  prenda,  esta  jebrita  e  pechuga";  y  es- 
tando asín  recocleándose  y  la  candela  mu  em- 
pendolá,  cate  usté  que  ayega  corriendo  er  Pin- 
chaúbas,  que  lo  habían  puesto  e  atalaya  en  la 
punta  e  la  caye,  pa  si  asomaban  moros  por  la  cos- 
ta, y  ¡cataplún!:  "¡La  Marigí,  que  biene  po  esa 
caye  abajo  echando   jumo!" 

¿Qué  rayo  ni  qué  senteya,  Santa  Bárbara 
bendita  mos  guarde,  había  e  jasé  semejante  es- 
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trupisio  como  er  que  jiso  el  angelito  e  Dios  con 
aqiieya  notisia  tan  de  sofato?  Tó  se  puso  patas 
arriba  en  menos  que  se  presina  un  cura  loco. 
''¡Afuera  los  platos;  afuera  er  manté ;  afuera  la 
oya,  y  la  sangraera,  y  er  jarro  er  bino!"  ¡Güeña 
bendría  la  Marigi !  Porque  aqueyo  ¡  como  bisto  1 
había  sío  un  soplo.  ''Esto,  ebajo  e  la  cama :  la  oya 
e  batatas,  ar  cuartiyo  jondo ;  y  la  sangraera  y  er 
guiso  e  conejo,  a  la  jasena.  Y  tú  tamién,  Pepiyo; 
no  hay  más  amparo;  pa  si  arregistra.  ¿Que  no 
cabes...?  ¡Agachápate  ahí!  ¿Quién  le  aguanta 
er  resueyo  a  esta  leona  paría,  que  entrará  pe- 
gándole garfañás  a  tó  er  mundo  y  tragando  gen- 
te como  agua?" 

Muchachas,  ¡  lo  que  pué  er  susto !  En  un  disir 
pin  no  paresía  que  estaba  ayí  comiendo  naide. 
Ayega  la  Marigi,  y  tos  asentaos,  menos  el  escon- 
dió, platicando  como  si  tar  cosa. 

— Güeñas  noches. 

— Güeñas  las  tengas  — dise  la  Tarasca  grande, 
enjechisá  en  bé  que  la  chíndiga  entraba  mu  tran- 
quila y  con  su  cara  tan  cachipareja. 

— Pos  bengo  porque  en  cá  e  señó  Regustiano, 
como  estamos  en  la  matansa  tantas  criaturas,  se 
han  perdió  cuatro  longanisas.  Y  yo,  barruntando 
que  las  tié  escondías  una  mala  mu  jé,  me  boy 
pa  el  amo  y  le  digo,  dígole:  "Que  naide  sarga  de 
aquí ;  que  yo  boy  en  un  soplo  a  que  una  besina 
mía  que  tié  hijas  donseyas  eche  la  suerte  der  sea- 
so,  y  er  seaso  jablará  como  un  ebangelio  y  escu- 
briremos ar  ladrón  u  a  la  ladrona,  anque  se  me- 
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ta  siete  estaos  ebajo  e  tierra/'  Pero  ¡  Josú!  ¡Tres 
luses  ensendias!  ¿Ha  parió  la  gata? 

Que  quiso  que  no  quiso,  la  Tarasca,  con  más 
mieo  que  bergüensa,  porque  de  bergüensa  no  tié 
ni  esto  (haciendo  escapar  de  los  dientes  superio- 
res la  uña  del  pulgar),  trujo  los  abios  pa  la  suerte. 
Cuando  clabó  que  clabó  en  el  aro  der  seaso  las 
tiseras  en  figura  e  crus  y  puso  er  santo  rosario 
ensima,  ya  se  emprensipió  a  be  de  beni  la  bronca, 
porque  la  Marigí  ba  y  dise  con  remuncha  soflama : 

— ¡  Josú  !  Pero  ahora  que  arreparo,  ¿  cuál  es  la 
donseya  que  ba  a  alebantá  er  seaso  con  er  deo  der 
corasón  ? 

Y  ba  y  sarta  la  Tarasca  lo  mesmo  que  un  co- 
jete  y  disele: 

— i  Pos  cuarquiera  de  mis  hijas!  ¿No  serán 
güeñas  pa  er  caso,  seña  Marigí  ?  Pos  qué,  ¿  quisas 
no  son  mositas  las  tres  y  más  limpias  que  la  lus 
del  arba? 

Y  van  y  jasen  la  suerte.  Dise  la  Marigí: 

"Seasito, 
Por   San    Pedro, 
Por   San  Juan, 
Por   San   Nicolás  ; 
Que   me   niegues  la   mentira 
Y  me  digas  la  berdá 
En  lo  que  te  boy  a  pregunta. 
Quieto  si  es  mentira ; 
Dando  la  güerta  si  es  berdá". 

Y  apreguntó  pa  sus  aentros  lo  que  se  le  antojó. 
Alebantá  er  seaso  una  de  las  hermanas  e  Conchiya 
por  un  ojo  e  las  tiseras  y  er  condenao  estrumen- 
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to,  como  si  le  fueran  jablao  e  queíto,  da  media 
güerta  en  el  aire  y  se  quea  señalando  pa  la  jase- 
na.  ¡  Aquí  te  quieo,  escopeta  !  La  chíndiga  se  aban- 
sa  como  un  chalí  pa  abrirla,  y  las  emás,  asujetán- 
dola  y  plantas  ermedio.  ¡  Chiquiyas,  que  sanf  ran- 
sia  se  armó ! 

— ¡  Cacho  e  tunas,  dejarme ;  que  soy  una  tigra 
enrabia !  j  Si  yo  lo  sabía !  ¡  Si  me  había  dao  en  la 
naris!  ¡Si  me  había  cantao  er  gayo...!  Perras, 
simbergonsonas,  maná  e  roonas,  raías...  ¡Pa  me- 
rendarse a  mi  hombre !  ¡  Pa  tragárselo  entre  las 
cuatro!  ¡Dejarme  que  le  saque  los  ojos  a  ese  la- 
drón, reteladronsísimo,  tiraó  der  pego;  que  me 
los  quieo  come  en  un  guiso  e  sorras! 

En  esto,  Pepiyo,  que  quié  salí,  atiesta  con  la 
cabesa  en  la  tabla  e  la  jasena,  y  ¡  la  fin  der  mun- 
do !  Sale  aleteando  la  sangraera  y  la  casuela  er 
quiso,  y  asoma  er  condenao  echando  chispas,  es- 
calabrao  con  los  tiestos,  toitito  blanco  del  arrós, 
que  paesía  que  le  había  nebao  ensima,  y  ¡  ayí  fué 
cya !  Tó  había  sío  tortas  y  pan  pintao,  pa  la  rebu- 
jina que  se  armó  entonses.  Aquí  te  cojo,  ayí  te 
suerto,  a  ésta  quiero,  a  ésta  tamién,  gofetá  ba,  si- 
yetaso  biene,  so  tar,  so  cuar,  grandísimas  tunas, 
so  retechulo,  y  dale  que  trote,  y  surra  que  es  tar- 
de, tos  roando  Jechos  un  obiyo,  la  mesa  tamién 
po  er  suelo,  las  matas  e  pelo  po  el  aire,  y  pa  que 
naíta  fartara,  er  Tarasco,  que  ayega  der  campo 
en  este  inte,  y  er  menistro  del  arcarde. 

— ¿Qué  inglería  es  ésta? 

— ¡  A  la  carse  tó  er  mundo ! 
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— I  Ahora  bienes,  so  carsonasos  ? 

— ¡  Ay,  que  me  mata  esta  fiera ! 

— ¡  Que  yamen  a  los  sebiles  ! 

— ¡Que  la  ajogo! 

— ¡Toma  ésta  y  güerbe  por  otra!... 
¿Qué  campo, der  Gramante  ni  qué  efarate  e  feria- 
ni  qué  cotufas  se  pué  pone  con  la  tremolina  que 
ayí  estaba  arma?  Pepiyo,  jerío  de  un  siyetaso, 
piendo  a  grito  pelao  er  santolio ;  toas  las  Taras- 
cas po  er  suelo;  er  Tarasco,  atentándose  los  chi- 
chones e  la  cabesa  y  disiendo  mu  triste :  "¡  Qué  es 
esto  que  a  mi  me  pasa?''  y  la  Alarigí,  jecha  el  ama 
er  cotarro,  con  la  paleta  alebantá  po  el  aire  pa 
jundirsela  ar  menistro,  que  la  queria  prendé.  En. 
esto  que  er  menistro,  juyéndole  sielos  y  tierra,  se 
cuela  en  er  cuartiyo,  be  el  oyón  de  las  batatas,  y 
¡argún  ánge  lo  aconsejó!  lo  coge  en  holandas  y 
\  sas !  se  lo  mete  por  la  cabesa  a  la  Marigí,  que  se 
queó  como  un  Júas  e  Sábao  Santo,  medio  ajogá  y 
sin  bista  ni  arsión  pa  ná.  Asín  la  prendió,  y  asin< 
se  arremató  aquel  arrastrao  arboroque,  arrema- 
taos se  bean  tos  eyos,  pa  que  no  güerban  a  agra- 
biá  ar  Señó  con  su  mala  bía.  ¡  Bibir  bien  y  como 
Dios  manda  es  lo  que  hay  que  jasé  pa  gana  la 
santa  gloria;  que  toitito  lo  de  este  mundo  no  bale 
un  caracó,  junto  a  lo  que  bale  la  bía  eterna ! 

Ea,  muchachas,  quearse  con  Dios,  y  jasta 
otra.  Ascucha  tú,  Justiya;  que  me  se  orbiaba.  ¿Tú 
bibes  entoabia  der  lao  arriba  e  la  fuente,  más 
ayaíya  e  la  seña  oña  Ana,  que,  por  más  señas,  le 
disen  la  Fogosa...?  ¿Sí?  Pos,  con  lisensia,  bente 
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pa  er  sanjuán,  que  tengo  que  darte  una  rasón  pa 
eya,  y  asín  me  a  jorras  un  biaje,  mujé;  que  ape- 
nitas  si  tengo  mando  sobre  estas  piernas. 

(Da  algunos  pasos  hasta  la  puerta  de  la  ca- 
sa, a  cuyo  zaguán  se  supone  que  sale  JustÜla,  y 
dice  en  voz  baja,  como  hablando  con  ella:)  Niña, 
pon  la  oreja.  ¿No  tiés  más  bestío  que  esa  tiritaña, 
con  er  frío  que  ba  j asiendo,  cuando  bales  un  Pos- 
tosí  y  debías  está  bestia  de  tisú  de  oro,  como  los 
curas  en  las  misas  grandes  ?  ¡  Probesiya !  Y  a  tó 
•esto,  tu  madre  sin  meisinas  y  sin  un  güen  puche- 
ro.. .  ¡  No  yores ;  que  aquí  estoy  yo,  y  soy  más  cayá 
que  er  mesmito  silensio!  En  cuanto  que  den  las 
orasiones,  aguárdame  más  abajo  e  la  fuente;  que 
tó  tié  remedio  en  er  mundo,  menos  er  morirse. 
Alímpiate,  niña,  esas  lágrimas,  y  cayá  y  anda 
por  la  tierra  y  por  la  má.  (Alzando  la  voz  al  vol- 
ver a  la  ventana :)  Que  no  te  se  orbíe,  Justiya.  Y 
dile  que  le  aproporsionaré  esa  cardera  e  cola. — •' 
Ea,  muchachas,  ramito  e  mosquetas,  salú,  y  jasta 
er  berano,  que  es  güen  tiempo  pa  los  arresíos. 
(Echa  a  andar  hacia  la  izquierda  del  foro. — Telón.) 
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